Esta vez, debajo de la cinta, noté un pequeño sobre color crema.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera.
Mary.
La letra no era de James.
Lo abrí de todas formas.
Dentro había una tarjeta.
La primera frase hizo que la sala se inclinara a mi alrededor.
“Cariño, no vas a creer por qué tuve que desaparecer. Adrian te mintió.”
Lo leí dos veces.
Luego una tercera vez.
Adrian te mintió.
Había más instrucciones debajo.
“Compórtate con normalidad. Si aún tienes el vestido amarillo, tráelo. Lleva las rosas a la antigua estación a las 11:00. Haz exactamente lo que te pido.”
Miré el reloj de la cocina.
10:17.
Cuarenta y tres minutos.
Mi primer pensamiento vino de la mujer de veintitrés años que seguía escondida en algún lugar dentro de mí.
James está vivo.
Mi segundo pensamiento fue insoportable.
Si James hubiera estado vivo todos estos años, entonces cada Navidad que pasé sola, cada aniversario, cada cumpleaños, cada noche normal en mi pequeña casa había ocurrido mientras mi marido existía en otro lugar.
Sin mí.
Miré la tarjeta de nuevo.
Adrian mintió.
Adrian había permanecido vagamente vinculado a mi vida durante décadas.
Asistió a los funerales de mis dos padres.
Enviaba postales de Navidad cada año hasta que sus manos temblaban demasiado para escribir.
Y era el hombre que se sentó frente a mí con veintitrés años y me dijo que James casi con toda seguridad estaba muerto.
Cogí el teléfono.
Luego paró.
Compórtate con normalidad.
¿Por qué iba James a exigir secreto?
¿Por qué no llamar directamente?
¿Por qué no llamas a mi puerta?
Y si James no había escrito esas instrucciones, ¿quién más podría saber lo del vestido amarillo?
Subí apresuradamente.
Al fondo de mi armario había un viejo baúl de cedro.
Dentro, bajo capas de papel de seda, estaba el vestido.
El amarillo se había desvanecido con las décadas, pero seguía siendo inconfundible.
La levanté con cuidado.
Luego mis dedos encontraron tres puntos torpes cerca de la costura lateral.
De repente sonreí.
James había cosido esos.
La noche después de nuestra boda, rompí el vestido de un clavo que sobresalía del porche de mis padres.
James anunció orgulloso que podía repararlo.
No podía.
Sus puntadas se deslizaban torcidas por la tela, apretando un lado en una arruga fea.
Me reí tanto esa noche que me amenazó con divorciarse antes de que cumpliéramos cuarenta y ocho horas de matrimonio.
Ahora miré esos puntos torcidos.
Luego pensé en la rosa de papel mal doblada que bajaba las escaleras.
James siempre había sido excelente con las cosas que requerían fuerza.
Motores.
Herramientas.
Vallas.
¿Pero cualquier cosa que implique paciencia o manos delicadas?
Inútil.
Quien dobló esa flor tenía manos exactamente iguales a las suyas.
A las 10:42, salí de casa.
El vestido amarillo descansaba sobre un brazo.
El enorme ramo llenaba el otro.
La antigua estación de tren estaba a poca distancia.
Los trenes de pasajeros no se detenían allí en décadas.
El pueblo finalmente restauró el edificio como un sitio histórico, pero lo había evitado durante toda mi vida adulta.
No había entrado desde la mañana en que James se fue.
Hasta ahora.
Me quedé bajo el viejo reloj de la estación sosteniendo cincuenta y seis rosas.
En ese momento, volví a sentir veintitrés.
No joven.
Simplemente aterrorizado.
A las once en punto, un anciano se levantó lentamente de un banco cerca de la pared del fondo.
