Por primera vez en décadas, surgió dentro de mí una pregunta que había pasado la mitad de mi vida obligándome a no hacerme.
¿Podría James seguir vivo de alguna manera?
James y yo solo llevábamos dos días casados antes de que él se fuera.
Dos días.
Sin embargo, de alguna manera, esos dos días marcaron los siguientes cincuenta y seis años de mi vida.
Nos casamos en el jardín de mis padres mientras él estaba de permiso.
Había veintitrés invitados, sillas plegables prestadas de la iglesia y una tarta de boda casera que se inclinaba vergonzosamente hacia un lado.
Mi madre lloró casi durante toda la ceremonia.
Más tarde, James la molestó mientras sostenía un vaso de papel con ponche.
“No llores, señora Doyle. Solo estoy pidiendo prestada a tu hija. No la estoy robando.”
Mi madre levantó el cuchillo de pastel hacia él.
“Tráela de vuelta feliz, James. Si no, tendrás que rendirme cuentas a mí.”
James me miró al otro lado del jardín con mi vestido amarillo.
“Ese es el plan”, dijo.
“Ese es todo el plan.”
Pasamos dos días maravillosos fingiendo que nuestro futuro estaba garantizado.
Hablamos de comprar una casa modesta.
Tener hijos.
Quizá tener un perro.
Construyendo un porche donde pudiéramos sentarnos cuando fuéramos mayores.
En nuestra primera mañana como marido y mujer, James preparó el café ridículamente fuerte pero se lo bebió igualmente porque se negó a admitir que lo había estropeado.
Caminamos por el barrio cogidos de la mano, sintiéndonos extrañamente mayores porque ahora estábamos oficialmente casados.
Entonces llegó la tercera mañana.
Su permiso había terminado.
Me puse a su lado en la antigua estación de tren del centro, vestida con el vestido amarillo de algodón que le encantaba.
Siempre decía que el color me hacía parecer un rayo de sol.
Antes de subir al tren, me abrazó.
“Próximo aniversario”, susurró, “te voy a comprar el ramo de rosas amarillas más grande que pueda encontrar. Tantos que ni siquiera podrás ver por encima de ellos.”
Me reí.
“Más te vale. Solo me casé contigo por las flores.”
James echó la cabeza hacia atrás y se rió.
Esa fue la última vez que escuché esa risa.
Varias semanas después, su unidad fue atacada en el extranjero.
Algunos soldados murieron.
Otros desaparecieron durante el caos.
James fue declarado desaparecido.
Su amigo más cercano, Adrian, finalmente regresó a casa.
Una tarde gris, se sentó frente a mí en el salón de mis padres, con su gorra militar apretada entre las manos.
Durante mucho tiempo, no pudo mirarme.
Finalmente, dijo en voz baja,
“Vi la explosión, Mary.”
Tragó saliva.
“Lo siento. De verdad que sí. Pero no creo que James pudiera haber sobrevivido.”
Nunca se recuperó ningún cuerpo.
Finalmente, llegó la documentación oficial.
Se presume muerto.
Dos palabras.
Eso fue todo lo que recibí tras perder a mi marido.
Presumiblemente.
No confirmado.
Presumiblemente.
Dejó la más pequeña apertura para la esperanza, y esa pequeña apertura me persiguió durante décadas.
Nunca me volví a casar.
Había oportunidades.
Hombres amables.
Buenos hombres.
Mi madre me animó a seguir adelante mientras ella aún vivía.
Los amigos también.
Pero alguna parte terca de mi corazón permaneció en ese andén.
Quizá era lealtad.
Quizá era una tontería.
O quizá no puedes cerrar una puerta de verdad cuando nadie te ha permitido despedirte.
Aun así, construí una vida.
Trabajé como contable durante más de treinta años.
Los números resultaron reconfortantes porque seguían las reglas.
Sumaban bien.
La vida rara vez lo hacía.
Compré una casita por mi cuenta.
Yo pagué la hipoteca.
Tenía un jardín.
Amaba a mis sobrinas, sobrinos y, más tarde, a sus hijos.
Mi vida era tranquila.
No infeliz.
Pero siempre había una silla vacía en algún lugar dentro.
Hasta esta mañana.
Hasta que aparecieron cincuenta y seis rosas amarillas en mi aniversario.
Y escondida entre ellos había una fea flor de papel con la inicial de James.
Mis manos temblaban mientras buscaba de nuevo entre el ramo.
