El repartidor ya iba a medio camino de su furgoneta cuando me apresuré a la puerta y le llamé.
“¡Disculpe! ¿Estás seguro de que estas flores son para mí?”
Se detuvo, revisó la carpeta que llevaba bajo el brazo y luego volvió a mirar la etiqueta.
“¿Mary?”
“Sí.”
“Entonces son tuyos, señora.”
Me ofreció una sonrisa educada pero algo desconcertada, el tipo de expresión que un joven tiene al entregar un ramo extravagante a una anciana que claramente vive sola.
“Que tengas un buen día.”
Luego se subió a su furgoneta y desapareció calle abajo.
Me quedé en el umbral, apenas pudiendo ver por encima del enorme ramo que tenía en brazos.
Rosas amarillas.
Docenas de ellos.
Su fragancia llenaba el aire frío de la mañana mientras los llevaba a la cocina y los colocaba cuidadosamente sobre la mesa.
Algo del ramo me molestaba.
Así que los conté.
Luego los conté de nuevo.
Cincuenta y seis.
Se me quedó la mano congelada en el último tallo.
Cincuenta y seis rosas amarillas.
Hoy habría sido mi quincuagésimo sexto aniversario de boda.
Durante varios momentos, simplemente los miré.
Ya nadie me mandaba flores.
La mayoría de mis amigos más cercanos habían fallecido, y los pocos que quedaban desde luego no gastarían cientos de dólares en un acuerdo tan elaborado.
Vivía con cuidado con mis ingresos de jubilación.
Y nunca me había comprado flores.
No.
Esto no fue un accidente.
Cincuenta y seis era demasiado preciso.
Saqué el jarrón más grande que tenía de debajo del fregadero.
Era un jarrón de cristal antiguo que alguien nos había regalado de boda, uno que apenas había usado durante décadas.
La llené de agua y empecé a ordenar las rosas.
Entonces algo raspó con fuerza contra mi pulgar.
“Ay.”
Aparté la mano de golpe, esperando una espina.
Pero no había espina.
En lo profundo de las rosas frescas había algo extraño.
Algo amarillo.
Algo se aplastó y desvaneció.
Papel.
Con cuidado, lo saqué.
Se suponía que era una rosa.
Al menos, eso creía.
Alguien había doblado un viejo trozo de papel amarillo en forma de flor, pero quien lo hizo claramente no tenía talento para trabajos delicados.
Los pétalos eran desiguales.
Un lado se inclinaba más hacia afuera que el otro.
El tallo de papel había sido reforzado con una vieja tira de cinta adhesiva que se había vuelto ámbar con el tiempo.
Casi me río.
Era fácilmente la rosa de papel más fea que había visto nunca.
Luego la volteé.
Cerca de la parte inferior del tallo, escrita débilmente a lápiz, había una sola letra.
J.
Se me cortó la respiración.
Conocía esa letra.
Lo habría sabido después de cien vidas.
James.
Mi marido.
El hombre que había desaparecido cincuenta y seis años antes.
Me dejé caer en la silla más cercana tan de repente que sus patas rasparon ruidosamente el suelo de la cocina.
Una de las rosas de verdad cayó de la mesa.
“No”, susurré.
“Eso no puede ser posible.”
Pero la flor permaneció en mi mano.
Viejo.
Frágil.
Real.
Y con la inicial de James.
