Diez años después de que supuestamente mi hermana gemela muriera, recibí una llamada de un consultorio dental pidiéndome que fuera a recogerla.

Al principio, supuse que tenían el número equivocado. Luego ponen a Clara al teléfono.

“¿Sarah? Por favor, ven a buscarme.”

En cuanto dijo mi nombre, todo mi cuerpo se heló. Reconocía esa voz. Pasé diez años intentando olvidar cuánto echaba de menos escucharlo. Tenía treinta años, sentado en la isla de la cocina con el portátil abierto y una taza de café a medio terminar a mi lado. Segundos antes, había sido una mañana normal. Ahora agarraba el borde de la encimera con tanta fuerza que me dolían los dedos. Cuando la recepcionista volvió a la línea, me obligué a hablar.

“Lo siento. ¿Quién está exactamente contigo?”

“Tu hermana, Clara”, respondió la mujer. “Esta mañana le han hecho un trabajo dental y todavía está un poco desorientada por la medicación. Se le murió el móvil, así que nos dio tu número.”

Apenas podía respirar.

“Mi hermana murió hace diez años.”

Silencio. Entonces la recepcionista habló con cautela.

“Lo siento mucho. ¿Quieres que la vuelva a poner?”

“Sí.”

Se oyó un crujido. Y luego esa voz otra vez.

“¿Sarah?”

Mi pecho se apretó dolorosamente.

“¿Dónde estás?”

Me dio la dirección.

“No te vayas.”

“No lo haré.”

Cogí mis llaves y salí corriendo de la casa. Clara y yo teníamos veinte años cuando ella “murió”. Su coche había salido de una carretera oscura, rodado por un terraplén y se había incendiado antes de que llegaran los equipos de emergencia. Las autoridades nos dijeron que casi no quedaba nada por recuperar. Enterramos un ataúd cerrado. Mi madre visitaba la tumba de Clara cada semana durante años. Mi padre se negó a conducir por ese tramo de autopista. Y pasé la mayor parte de mis veinte años aprendiendo a existir sin la persona que había estado a mi lado desde antes de que ninguno de los dos recordara.

La terapia ayudó. Finalmente, me mudé a unos veinte minutos de casa de mis padres, encontré un trabajo estable y compré una casa pequeña. Aprendí a hacer planes que no incluyeran a Clara. Pero el duelo deja tras de sí hábitos extraños. A veces aún compraba dos pasteles sin darme cuenta. Todavía tenía dos tazas azules a juego. Uno para mí. Uno que siempre llamé “el de repuesto”.

Cuando llegué a la consulta dental, empujé la puerta de la sala de espera. Una mujer sentada en la esquina se levantó lentamente. Dejé de respirar. Parecía mayor. Por supuesto que sí. Yo también. Tenía el pelo más corto de lo que recordaba, y una cicatriz pálida se curvaba a lo largo de un lado de la mandíbula. Pero sus ojos eran iguales. Y estaba girando un anillo de plata alrededor del dedo exactamente como Clara solía girar sus pulseras cuando estaba nerviosa.

“Hola”, susurró.

La miré fijamente.

“No te limites a saludar.”

Su sonrisa nerviosa desapareció.

“Vale.”

No pude obligarme a abrazarla. Todavía no.

“¿Cómo llamamos a la abolladura en la pared de mi dormitorio?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante.

“La luna.”

Se me revolvió el estómago.

“¿Quién rompió el jarrón de mamá durante la ventisca?”

“Sí. Tú asumiste la culpa porque papá dijo que me castigaría y yo quería ir al cumpleaños de Maisie.”

Casi me fallan las rodillas. Clara se acercó a mí. Di un paso atrás.

“Eres tú de verdad.”

“No tienes que entenderlo todo ahora mismo”, dijo.

“No tienes derecho a decirme lo que tengo que entender.”

Se detuvo.

“Tienes razón.”

Los mismos ojos. La misma pequeña línea entre sus cejas cuando estaba asustada. Era Clara. Y de alguna manera esa realización me hizo sentir peor, no mejor.

“¿Cómo estás vivo?”

Miró alrededor de la oficina.

“¿Podemos irnos primero?”

“No.”

“Sarah—”

“¿Cómo estás vivo?”

Su voz bajó.

“Sobreviví al accidente.”

La miré fijamente.

“Te enterramos.”

“El ataúd estaba vacío.”

“Mamá todavía pone flores en tu tumba.”

Clara cerró los ojos.

“Papá no pudo conducir por esa autopista durante cinco años.”

“Lo sé.”

Se me encogió el estómago.

“¿Cómo lo sabes?”

Abrió los ojos. Y de repente entendí que el hecho de que Clara estuviera viva no era el único secreto que me esperaba.

Fuera, me pidió que la llevara a casa. Por un segundo ridículo, supuse que se refería a la casa de nuestros padres.

“Llamaré a mamá y papá.”

“No.”

La miré fijamente.

“¿Qué?”

“Por favor, llévame primero a mi apartamento.”

“¿Tu piso?”

Me dio una dirección. Reconocí el pueblo.

“Eso está a dos pueblos de distancia.”

“Lo sé.”

Casi me río de incredulidad.