A la mañana siguiente, llamé a mamá.
“¿Estás sentado?”
“Sarah, sabes que odio cuando empiezas conversaciones así.”
“Por favor, mamá.”
Su voz cambió.
“Vale.”
Cerré los ojos.
“Clara está viva.”
Nada. Ni siquiera respira. Entonces mamá susurró,
“Cariño…”
“La vi.”
Otro silencio.
“Recuerda cosas que nadie más podría saber. La luna en la pared de mi dormitorio. El jarrón de papá. Es realmente ella.”
Papá contestó el teléfono. No preguntó dónde estaba Clara. No exigía pruebas. Simplemente dijo,
“¿Qué necesitas de nosotros?”
Eso casi me rompe.
“No lo sé.”
“Entonces empezaremos por eso.”
Dos días después, llevé a mis padres al piso de Clara. Mamá paró en cuanto entramos. Clara estaba de pie junto a la ventana. Durante varios segundos, nadie se movió. Entonces mamá cruzó la habitación.
“Mi bebé.”
Clara se tensó. Luego se desplomó en sus brazos. Papá se mantuvo a varios metros de distancia, secándose los ojos.
“Hola, peque.”
Aparté la cara. Me encantaba Clara. Estaba furiosa con Clara. Ambas emociones existían al mismo tiempo. Cuando todos se calmaron, mamá empezó a hablar rápido, desesperada por reconstruir diez años perdidos en pocos minutos.
“Sigo haciendo esa tarta de cereza que siempre te ha gustado. Tu antigua habitación ya no es azul, pero podríamos pintarla otra vez. ¿Recuerdas la canción que solíais cantar?”
La taza en la mano de Clara se deslizó sobre la encimera.
“Para.”
Mamá se quedó paralizada.
“¿Clara?”
“Por favor, para.”
Mamá parecía confundida.
“Solo estaba—”
“¡No puedo hacer esto!”
La sala quedó en silencio. Clara se tapó la cara con ambas manos. Luego nos miró.
“Por eso mismo no quería volver.”
La expresión de mamá se desmoronó.
“¿Porque mencioné la tarta?”
“No, mamá.”
La voz de Clara temblaba.
“Porque cinco minutos después de verme, ya estás intentando reconstruir a la chica que solía ser.”
“Pensé que las cosas familiares ayudarían.”
“Ya ni siquiera me gusta la tarta de cereza.”
Mamá la miró fijamente.
“Pero a Sarah siempre le encantó también. A vosotras os gustaban todas las mismas cosas.”
Clara soltó una risa corta y amarga.
“Ahí.”
Señaló a mamá.
“Eso. Exactamente eso.”
Algo frío recorrió mi cuerpo.
“¿De qué hablas?”
Clara se giró hacia mí.
“De pequeña, todo era Sarah y Clara.”
Fruncí el ceño.
“Sacaste mejor nota, la gente nos comparó. Formaste un equipo, la gente preguntaba por qué no lo hice. Has ganado algo, todos me miraban como si fuera la versión defectuosa.”
“Nunca le pedí a nadie que hiciera eso.”
“Lo sé.”
“¿Entonces por qué me miras como si fuera culpa mía?”
“Porque nunca tuviste que pensarlo.”
Se le quebró la voz.
“Entraste en una habitación y llegaste a ser Sarah. Entré en la misma habitación y me convertí en gemela de Sarah.”
Mamá empezó a llorar.
“Nunca supe que te sentías así.”
“Yo tampoco del todo.”
Clara se agarró al borde de la encimera.
“No hasta después del accidente.”
Al principio, perder la memoria la aterraba. Pero más tarde, ocurrió algo inesperado. Por primera vez en la vida de Clara, nadie la comparó conmigo. Nadie preguntó dónde estaba su gemela. Nadie mencionó qué le gustaba a Sarah ni cómo actuaba. Empezó a descubrir cosas simplemente porque le gustaban. Jardinería. Comidas diferentes. Nuevos amigos. Una vida que no me tuviera como punto de referencia.
La miré fijamente.
“Así que cuando te acordaste de nosotros, decidiste quedarte fuera.”
“Al principio, tenía miedo.”
“¿Y después?”
Clara tragó saliva.
“Después… Me elegí a mí misma.”
Di un paso atrás.
“¿Te elegiste a ti misma dejándonos enterrarte?”
“Sé lo terrible que suena eso.”
“Suena terrible porque fue terrible.”
Ella asintió.
“Lo sé.”
Mamá extendió la mano hacia ella. Clara se apartó instintivamente.
“Os quería a todos”, susurró. “Pero tenía miedo de que si volvía, dejaría de ser Clara otra vez.”
La miré fijamente.
“¿Y el precio por convertirme en Clara fue dejarme pasar diez años creyendo que mi hermana estaba muerta?”
Se limpió las mejillas.
“Te busqué hace cuatro años.”
Eso dolió casi más.
“¿Me encontraste?”
“Sí.”
“¿Qué viste?”
“Tu casa. Tu trabajo. Tus amigos.”
“¿Y porque parecía feliz, te mantuviste alejado?”
“Quería saber si estabas bien.”
“¿Lo suficientemente curioso para buscarme, pero no lo bastante para llamar?”
Bajó la cabeza.
“No.”
Clara explicó que la rehabilitación le había dado rutinas mucho antes de que regresaran sus recuerdos. Cuando recordó lo suficiente para identificar a su antigua familia, ya había empezado a construir otra vida. Luego, cada año que pasaba hacía que volver fuera más difícil. Se repetía a sí misma que habíamos sanado. Que reaparecer lo destruiría todo. Que quizá dejarnos solos era más amable.
