“¿Supuestamente llevas muerto diez años y vives a dos pueblos de distancia?”
“No todo el tiempo.”
“¿Cuánto tiempo?”
“Unos años.”
Conduje en silencio. Cuando tengo miedo, hago listas. Esa mañana, mi mente no contenía más que preguntas. Finalmente, Clara habló.
“Hay algo que necesito explicarte sobre que el dentista te llamó.”
La miré.
“¿Qué?”
“No elegí conscientemente tu número.”
“¿Qué significa eso?”
“Todavía estaba aturdido. Preguntaron a quién podían llamar y, al parecer, les di tu número automáticamente.”
Miré la carretera.
“Clara, llevo más de diez años con ese número.”
“Lo sé.”
“¿Y lo recordaste?”
“Al parecer.”
Algo dentro de mí se rompió. En algún momento menos de diez años de una vida completamente separada, mi número de teléfono se quedó en su memoria.
“¿Por qué el mío?”
“No lo sé.”
Tras un momento, preguntó en voz baja,
“¿Están bien mamá y papá?”
“Están vivos.”
“Me refería a lo emocional.”
“Lo sé.”
Mamá me llamó todos los domingos después del accidente. Papá nunca intentó obligarme a hablar. Simplemente se sentaba a mi lado siempre que el duelo hacía imposible decir algo. Me ayudaron a sobrevivir a la muerte de Clara. Mientras Clara aparentemente estaba viva.
“Recordaste mi número”, dije. “¿Pero no sabes cómo son mamá y papá?”
Clara se giró hacia la ventana.
“Eso es complicado.”
“Entonces empieza a explicar.”
Cuando llegamos a su apartamento, otra parte de mí se rompió. No era una habitación temporal. Esto era un hogar. Las ventanas llenaban plantas. Fotografías enmarcadas alineaban las estanterías. Una taza amarilla estaba junto al fregadero. Clara tenía preferencias. Rutinas. Amigos. Una vida. Cogí un libro de jardinería.
“Odias la suciedad.”
“Antes sí.”
“Una vez mataste a un cactus.”
Se le torció la boca. Entonces vi las fotografías. Clara riendo en la cena. Clara arrodillada junto a un jardín. Clara de pie junto a personas que nunca había visto antes. No había ni una sola foto mía.
“¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?”
“Tres años.”
“¿Y antes de eso?”
“Más lejos.”
Me giré hacia ella.
“Empieza por el choque.”
Clara se sentó.
“Me tiraron del coche antes de que se incendiara. Por lo visto, me fui por ahí después del accidente. Otro conductor me encontró a kilómetros de distancia, cerca de otra carretera.”
“¿No tenías identificación?”
“Nada.”
“¿Y tu memoria?”
“Casi completamente desaparecida.”
Frotó el anillo de plata.
“Sabía usar una cuchara antes de saber mi apellido.”
No dije nada.
“Mi nombre de pila salió antes que todo lo demás. Pero saber que yo era Clara no me dijo dónde pertenecía Clara.”
Los recuerdos volvieron poco a poco. Fragmentos. La cocina amarilla de mamá. Mi voz. Lugares de la infancia. Partes de sí misma. Entonces hice la pregunta que había estado evitando.
“¿Cuándo te acordaste de mí?”
Clara apartó la mirada.
“Sarah…”
“¿Hace cuánto?”
“Por favor.”
“¿Cuánto tiempo, Clara?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Seis años.”
La miré fijamente.
“¿Seis años?”
Ella asintió.
“¿Sabías quién era hace seis años?”
“Sí.”
“¿Sabías que pensaba que estabas muerto?”
“Sí.”
Mis manos empezaron a temblar.
“¿Has llamado?”
“Lo intenté una vez.”
“¿Una vez?”
“Encontré el número antiguo de mamá y papá, pero estaba desconectado.”
“¿Y luego simplemente te rendiste?”
“No.”
“¿Y entonces qué?”
“Escribí cartas.”
Se me apretó el pecho.
“¿Los enviaste tú?”
Bajó la mirada.
“No.”
Cogí mi bolso.
“Entonces esas cartas no eran para nosotros, Clara. Eran para ti.”
Se estremeció.
“Sarah, por favor.”
Llegué a la puerta.
“Puedo explicarlo.”
“Tuviste seis años para explicarlo.”
Luego me fui. No se lo dije a mamá ni a papá esa noche. Esa era una decisión que Clara no iba a tomar por mí. Ya había controlado suficiente de la verdad. Esa noche, abrí un cajón de la cocina y encontré las dos tazas azules. Uno para mí. Un “repuesto”. Y de repente me di cuenta de que llevaba diez años comprando cosas en parejas porque una parte de mí nunca había aceptado completamente estar sola.
