“Es un término de jerga antiguo. Básicamente… alguien que tiene un gran cuerpo, pero—”
“No termines eso.”
La voz de mi marido apenas era un susurro.
Pero ya lo entendí.
Se me quemó la cara.
Miré a mi marido.
“¿Me has llamado feo?”
“No.”
La respuesta llegó demasiado rápido.
“No, no lo decía así.”
“Entonces explícalo.”
Se frotó la cara con ambas manos.
“Fue hace años.”
“Eso no explica nada.”
Miró alrededor de la mesa.
“Les estaba enseñando tu foto. Acabábamos de empezar a salir. Se burlaban de mí porque no podía dejar de hablar de ti.”
Le miré fijamente.
“¿Y en vez de admitir que te gustaba, me insultaste?”
Bajó la mirada.
“Fui un idiota.”
“Sí.”
La palabra salió en voz baja.
Pero cayó más fuerte que los gritos.
Ryan se removió incómodo en su silla.
Ben bajó la mirada.
De repente recordé cada vez que alguien me llamaba Mantequilla.
En todas las barbacoas.
Cada festividad.
Cada cumpleaños.
Cada vez que mi marido sonreía y decía: “Butter quiere la ventana abierta.”
