Éramos unos doce sentados alrededor de una mesa larga, bebiendo, contando historias embarazosas y riéndonos de lo diferentes que éramos todos en nuestros veinte años.
En un momento dado, la esposa de Ryan empezó a preguntar por los apodos ridículos de todos.
A uno se le llamaba Moose porque atropelló a un ciervo en la universidad.
Otro fue pastor porque, al parecer, una vez pasó tres horas borracho dando consejos sobre relaciones a todo el mundo.
Todos se rieron.
Entonces la mujer de Ryan me miró.
“¿Y qué pasa con Mantequilla? Siempre me he preguntado por esa.”
La risa se apagó al instante.
No poco a poco.
Al instante.
Mi marido bajó la mirada hacia su plato.
Ryan bebió un largo trago.
Alguien al otro extremo de la mesa de repente se fascinó con su cena.
Me reí incómodamente.
“Venga ya. Después de todos estos años, ¿nadie me lo va a decir?”
La esposa de Ryan frunció el ceño.
“¿De verdad no lo sabes?”
Antes de que pudiera responder, mi marido interrumpió.
“No es nada. Ni siquiera hay una historia.”
Algo en su voz hizo que mi sonrisa desapareciera.
Me giré hacia él.
“Entonces dime.”
Negó con la cabeza.
“No.”
Ahora toda la mesa se sentía incómoda.
Miré a Ryan.
Evitaba mis ojos.
“Eso es cosa de vosotros dos”, dijo.
Eso hizo que algo dentro de mí se rompiera.
Durante años, me senté junto a estas personas en fiestas, bodas, barbacoas, cumpleaños y aniversarios mientras me llamaban “Butter” — un nombre que aparentemente todos entendían menos yo.
Así que me incliné hacia delante.
“Si puedes llamarme Mantequilla a la cara, puedes decirme lo que significa para mi cara.”
Mi marido dijo mi nombre en voz baja.
Ese tono de advertencia.
El que usaba cuando quería que dejara de hacer preguntas.
No paré.
Entonces Ben, uno de sus amigos más antiguos, se recostó lentamente en su silla.
“Vaya… Deberías habérselo dicho hace mucho tiempo.”
La cabeza de mi marido se giró hacia él.
“Ben.”
Ben me miró.
Luego suspiró.
“Empezó la primera noche que trajo tu foto a casa.”
Se me encogió el estómago.
“¿Mi foto?”
Mi marido empujó la silla hacia atrás.
“Nos vamos.”
Me quedé sentado.
Ben parecía realmente incómodo ahora.
“Nos enseñó tu foto, y uno de nosotros preguntó si eras su novia.”
Miré a mi marido.
“¿Qué ha dicho?”
Mi marido golpeó la mesa con la mano.
“No lo hagas.”
Esa sola palabra me dijo más que años de risas.
El apodo no era por algo embarazoso que yo hubiera hecho.
Venía de algo que mi marido había dicho sobre mí antes de que conociera a estas personas.
Me volví hacia Ben.
“Termina la frase.”
Ben miró a mi marido.
Luego hacia mí.
Y por fin, lo hizo.
Ben miró a mi marido.
Luego me miró.
“Te llamó cara de mantequilla.”
Le miré fijamente.
“¿Un qué?”
Nadie se rió.
Ben tragó saliva.
