Pensaba que era cariñoso.
Pensaba que pertenecía.
Incluso me reí con ella.
“¿Por qué no los detuviste?” Pregunté.
Mi marido me miró.
“No pensé que se convertiría en algo común.”
“Se convirtió en mi nombre.”
“Lo sé.”
“¿Lo sabías?”
Tragó saliva.
“Lo supe después de las primeras veces.”
Se me apretó el pecho.
“¿Así que sabías a qué se referían cada vez que lo decían?”
“Sí.”
“¿Y me viste sonreír?”
Sus ojos se llenaron de vergüenza.
“Sí.”
Eso dolió más que el insulto original.
Porque el hombre que estaba delante de mí no era el veinteañero inseguro que había hecho una broma estúpida.
Era el hombre con el que me casé.
El hombre que vio cómo la broma se convirtió en parte de mi identidad.
Y no dijo nada.
Me giré hacia Ben.
“¿Cuántos de vosotros lo sabíais?”
Ben dudó.
“La mayoría sabíamos de dónde venía.”
Se me encogió el estómago.
“¿Y aún así me llamabas así?”
“Fuimos tontos.”
“Erais adultos.”
Nadie respondió.
La esposa de Ryan miró de repente a su marido.
“¿Lo sabías?”
Ryan asintió.
Empujó la silla hacia atrás.
“La he estado llamando Mantequilla durante años.”
“Lo sé”, dijo.
Ella le miró incrédula.
“¿Y nunca me dijiste qué significaba?”
“No.”
Su rostro se endureció.
“¿Por qué?”
Ryan parecía avergonzado.
“Supongo que nunca lo había pensado.”
Negó con la cabeza.
“Ese es precisamente el problema.”
Miré a mi marido.
“¿Alguna vez le dijiste a alguien que parara?”
Él guardó silencio.
“¿Ni una sola vez?”
“No.”
“¿No antes de nuestra boda?”
“No.”
“¿No después?”
Negó con la cabeza.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
“Tuviste cientos de oportunidades.”
“Lo sé.”
“Podrías haberlo evitado la primera vez.”
“Lo sé.”
“La décima vez.”
“Lo sé.”
“La centésima vez.”
Bajó la cabeza.
“Lo sé.”
Me limpié los ojos.
