Tomas llevaba veintiséis años detrás de este mostrador. Sabía distinguir entre un cliente pobre y un cliente asustado.
Lidia Varga era ambas cosas.
Y cuando se fue, la conexión pesaba más en su pecho que la cantidad de carne en sí.
Tenía setenta y cuatro años. Eso era lo que todos en la calle del mercado sabían. Desde los días previos al cierre de la curtiduría, vivía en la misma casa estrecha al final de Binder Lane. Su marido, Emil, llevaba once años muerto. No la visitaban niños. En invierno, compró dos huevos y una pequeña barra de pan. En primavera, podría permitirse una alita de pollo si el precio bajaba.
Sesenta libras de carne de vacuno cada mañana no encajaban con ese tipo de vida.
Al cuarto día, Tomás envolvió la última parte más despacio de lo necesario.
“Señora Varga”, dijo, “eso es mucha carne para una sola cocina.
No sonrió. Tenía ese semblante amable que a veces ponen las mujeres mayores en las tiendas—una expresión diseñada para disuadir a cualquiera de mantenerlas allí más tiempo.
“Yo pago”, dijo.
“No pregunté por pagar.
