La primera mañana, fue simplemente extraño.
En la tercera, se convirtió en una historia que la gente contaba en voz baja, como si la cantidad de carne pudiera oírlos.
La anciana entró en la tienda de Tomás justo después de abrir, pagó con billetes usados y monedas, que contó dos veces, y luego salió, llevando sesenta kilos de carne de vacuno en bolsas que apenas podía evitar arrastrar por el pavimento mojado.
Nunca elegía buenas canciones.
Nunca las pidió.
Quería carne barata—trozos que hicieran arrugar la nariz a otros clientes; carne que de otro modo se habría molido para picar o habría ido a la cantina si aún aceptaba entregas. Abrazó las bolsas contra su abrigo, como si alguien pudiera arrebatárselas durante los doce minutos hasta la antigua carretera de servicio.
Sus ojos no paraban de moverse: la fachada, la salida del callejón, la parada del autobús, el hombre descargando las cajas al otro lado de la calle.
Esta es la visión de un hombre que lleva algo que no puede dejar caer — y que no puede explicar.
