Cuando Jessi abrió la puerta, esperaba enfado, resentimiento, quizá incluso una negativa a hablarme.

No esperaba que apareciera un niño pequeño detrás de ella. Me miró con unos ojos tan parecidos a los míos que se me cortó la respiración. Le pregunté su edad. Jessi respondió suavemente, “Siete.” Por un momento, pensé que nada podría sorprenderme más. Luego sacó una carta antigua con mi nombre en la portada.

Siete años después de nuestro divorcio, me quedé fuera de la casa de mi exmujer en Nochebuena, finalmente preparado para disculparme por el malentendido y la terquedad que habían destruido nuestro matrimonio.

La nieve se estaba derritiendo en los hombros de mi vieja chaqueta del ejército cuando Jessi abrió la puerta. Antes de que pudiera decir palabra, un niño pequeño se apresuró detrás de ella, con calcetines navideños rojos brillantes, sosteniendo un adorno torcido hecho de cartón.

“Mamá, la estrella se ha caído otra vez.”

Entonces se fijó en mí.

Se detuvo y ladeó la cabeza, con la misma expresión de duda que había visto en decenas de fotos de mi infancia. Pero sus ojos eran lo que me apretaba el pecho.

Azul-grisáceo.

Exactamente igual que la mía.

“¿Quién eres?” preguntó.

“Soy Iván”, dije. “Conocí a tu madre.”

Eso era técnicamente cierto, aunque dolorosamente incompleto.

Hubo un tiempo en que sabía cuánto le gustaba el café a Jessi, qué canción tarareaba mientras cocinaba la cena y por qué siempre dejaba una lámpara encendida cuando yo estaba desplegada.

El chico se fijó en el parche del Ejército bordado en mi abrigo.

“¿Fuiste soldado?”

“Sí.”

Su rostro se iluminó con evidente curiosidad, pero Jessi le pidió rápidamente que revisara las galletas en la cocina. Obedeció, aunque me miró dos veces antes de desaparecer.