Ver a mi hija de 17 años luchar contra la leucemia fue lo más duro que he enfrentado como madre.

Pensé que la sorpresa que esperaba en su habitación de hospital sería la parte más emotiva de esa noche, pero me equivoqué. La taza de café del hospital en mi mano se había enfriado horas antes, pero aún la sostenía como si fuera lo único que me mantenía firme. Habían pasado seis meses desde que la palabra leucemia entró en nuestras vidas. Mi hija, Carol, tenía solo diecisiete años, y yo era madre soltera intentando sonreír a pesar del miedo que ninguna sonrisa podía ocultar de verdad.

Antes de enfermar, Carol soñó con el baile durante años. Solía recortar fotos de vestidos de revistas y pegarlas al espejo de su habitación. “Mamá”, decía, “promete que me peinarás esa noche.” Siempre le prometí que lo haría. Ahora la quimioterapia le había quitado el pelo, y esas fotos de revistas seguían esperando en casa como pedazos de una vida que se suponía que debía tener.

Una tarde, me senté junto a su cama de hospital mientras ella dormía. El último tratamiento la había dejado más débil que antes. Su rostro parecía más delgado, sus manos más pequeñas. A su lado había un diario de cuero que le había comprado meses atrás. Escribía en él todos los días y a menudo metía cartas dobladas entre las páginas. Cuando me incliné para ajustar su almohada, se despertó y rápidamente deslizó el diario bajo la manta.

“Lo siento, cariño. No quería despertarte.”