Esa tarde, me quedé hasta que los pasillos del colegio quedaron en silencio, y luego caminé hasta el aula de Alicia.
Estaba corrigiendo ensayos en su escritorio.
“¿Qué pasa?” preguntó.
Dudé, sin saber cuánto quería explicar.
Finalmente dije: “Estoy pensando en mudarme de casa de mis padres. Están complicando las cosas.”
Alicia asintió sin insistir en los detalles.
“La oferta sigue abierta”, dijo. “No es un sitio grande, pero está limpio, y dividiríamos todo por la mitad. El alquiler es de 800 dólares al mes, suministros incluidos.”
Fue un poco más de lo que esperaba gastar.
Pero podía manejarlo.
“¿Cuándo necesitarías a alguien para mudarse?” Pregunté.
“Ayer”, bromeó, y añadió, “Pero en serio, cuando quieras. Si estás, la habitación es tuya.”
Le dije que confirmaría antes de que acabara la semana.
Sin embargo, en mi mente, la decisión ya estaba tomada.
Había encontrado la salida.
El siguiente problema fue irse sin crear aún más drama.
Si mis padres se enteraban del plan demasiado pronto, yo sabía lo que pasaría.
Me harían sentir culpable.
Discutir.
Posiblemente subirme el alquiler inmediatamente.
Quizá harían cualquier otra cosa que se les ocurriera para que marcharse fuera más difícil.
Así que me quedé callado.
Fui haciendo la maleta poco a poco.
Ropa.
Documentos personales.
Cualquier cosa importante o cara de reemplazar.
Guardé pequeñas bolsas en el maletero de mi coche bajo una manta.
Al mismo tiempo, documenté mis pertenencias.
Fotografié mis muebles, aparatos electrónicos y todo lo demás que pudiera ser objeto de disputa más adelante.
Martha tenía la costumbre de confundirse sobre quién poseía qué cada vez que algo le beneficiaba.
No estaba arriesgándome.
Una noche, después de que todos se fueran a la cama, imprimí una carta dando formalmente a mis padres un preaviso de treinta días.
Había investigado un poco y aprendi que, aunque nuestro acuerdo no fuera un contrato tradicional, poner todo por escrito seguía siendo inteligente.
No quería que luego dijeran que había desaparecido sin avisar.
Esa noche, apenas dormí.
A las seis de la mañana, deslizé el sobre bajo la puerta del dormitorio de mis padres.
Su reacción llegó ese mismo día.
Cuando volví del trabajo, mamá y papá me esperaban en el salón.
“¿Qué es esto?” preguntó papá, levantando la carta como si fuera una prueba de traición.
“Es mi aviso”, dije con calma.
“¿De verdad vas a hacer esto?” preguntó mamá, con la voz ya temblorosa.
“Sí”, dije. “He encontrado un sitio y me mudaré antes de que acabe el mes.”
“No puedes irte así como así”, dijo mamá. “¿Y Martha? ¿Y el bebé?”
Respiré hondo.
“Martha y el bebé no son mi responsabilidad. He hecho todo lo posible por ayudar aquí, pero no puedo seguir viviendo así.”
“¿Qué te pasa?” dijo papá, alzando la voz. “Antes no eras tan terca. Te hemos dado tanto, dejándote vivir aquí, ayudándote a levantarte. Y así es como nos lo pagas.”
Apreté los puños.
“Pago alquiler”, dije entre dientes. “Compro mi propia comida. He sido responsable de mí mismo desde el día que me gradué. Ya no soy un niño, y no soy tu plan B para Martha.”
Mamá empezó a llorar.
“¿Cómo podéis hacernos esto?” sollozó. “¿A tu hermana?”
No respondí.
No quedaba nada que explicar.
Los días siguientes fueron dolorosamente incómodos.
Mamá y papá apenas me hablaban a menos que tuvieran que hacerme sentir culpable otra vez.
Martha se comportó como si nada hubiera cambiado.
Siguió trasladando sus pertenencias al sótano y repartiéndolas por toda la casa.
Una noche, llegué a casa y encontré aún más cajas apiladas por ahí.
“Espero que no te importe”, dijo al verme.
No dije nada.
Subí y cerré la puerta.
Durante los últimos días antes de mi mudanza, me centré por completo en la preparación.
Preparé lo último imprescindible.
He revisado mi presupuesto varias veces.
Acordado con Alicia para recoger las llaves.
Todo estaba listo.
Aun así, no podía quitarme del todo la sensación de que algo iba a salir mal.
