PARTE 1

Sabía que Margaret estaba enferma cuando nos conocimos, pero con veintisiete años, nunca creí realmente que su enfermedad pudiera arrebatármela.

Tenía una rara enfermedad autoinmune, pero de alguna manera hacía que los hospitales se sintieran casi normales. Bromeaba con las enfermeras y llamaba a su tubo de suero Stanley. Tres semanas después de empezar a salir, por error escribí “Margarina” en lugar de Margaret, y el apodo se quedó.

A medida que su estado empeoraba, me convertí en su conductor, compañero y cuidador. Me mantuve a su lado durante las citas y tratamientos.

Dieciocho meses después de conocernos, le propuse matrimonio mientras comíamos comida china para llevar en el suelo de mi piso tras una de sus estancias en el hospital.

Margaret lloró.

Pensé que eso significaba que sí.

En cambio, susurró: “No.”

Dijo que me quería demasiado como para casarse conmigo. Si moría, temía que me quedara con facturas médicas, deudas y la carga de quedarme viudo antes de los treinta.

Le dije que podíamos hablar con abogados.

Ella seguía negándose.

Volví a pedirle matrimonio seis meses después, y una vez más en nuestro tercer aniversario.

Cada vez, la respuesta era no.

Con el tiempo, dejé de preguntarle—no porque la quisiera menos, sino porque amarla significaba respetar su decisión.

A los treinta y uno, su enfermedad controlaba casi todo. Reduje mis horas de trabajo, cancelé viajes y agoté la mayor parte de los ahorros que tenía pensado para una casa.

“Estás gastando tu futuro en mí”, dijo Margaret una vez.

“Eres mi futuro.”

Cuatro años después de conocernos, los médicos recomendaron una cirugía peligrosa que podría mejorar drásticamente su estado.

Una semana antes de la operación, Margaret buscó mi mano desde su cama de hospital.

“Daniel. Cásate conmigo.”

La miré fijamente.

Después de años rechazándome, ella me estaba proponiendo.

“¿Qué ha cambiado?”

Miró nuestras manos.

“Puede que no sobreviva a la cirugía. Si no lo hago, quiero morir como tu esposa, no como tu novia.”

Le dije que iba a sobrevivir.

“Y si lo hago”, dijo, “entonces ya estaremos casados. Eficiente.”

Me reí y luego lloré.

Tres segundos después, dije que sí.