Pero tenía diecisiete años, estaba de duelo, insegura y desesperada por creer que alguien aún me quería.
Así que me quedé.
Entonces empezó la vergüenza.
Después de clase una tarde, me paró cerca de la puerta.
“Tú vete primero.”
Fruncí el ceño. “¿Por qué?”
Miró hacia el pasillo.
“No quiero que la gente nos vea juntos.”
Pensé que lo había oído mal.
“¿Hablas en serio?”
“Emily, vamos. La gente habla.”
Recuerdo estar allí de pie con mis libros pegados al pecho mientras algo dentro de mí se desplomaba silenciosamente.
¿Lo peor?
Aun así me quedé.
Porque el duelo me había convencido de que perder a la gente era algo que debía esperar.
Y Jason me había convencido poco a poco de que quizá debería estar agradecido de que aún no se hubiera ido.
Luego supe de Katherine.
Era popular, segura de sí misma, delgada y casi dolorosamente guapa.
Enfrenté a Jason detrás del gimnasio.
“¿Estás saliendo con Katherine?”
Se encogió de hombros.
“Más o menos.”
Se me apretó la garganta.
“¿Mientras salías conmigo?”
“Haces que todo sea dramático.”
“Me engañaste.”
Su expresión se endureció.
“¿Por qué te sorprendes? ¿La has mirado y luego te has mirado a ti mismo?”
Por un momento, no pude hablar.
Se encogió de hombros otra vez.
“Solo estoy siendo sincero.”
Eso finalmente rompió algo.
“No”, susurré. “Estás siendo cruel.”
Al día siguiente, Daniel se enteró.
“¿Dijo qué?”
“Por favor, no hagas nada.”
“No estoy haciendo nada.”
“Daniel.”
“Voy a tener una conversación.”
Mi hermano encontró a Jason cerca del aparcamiento.
La conversación fue breve.
“Si te acercas a mi hermana otra vez”, le dijo Daniel, “te romperé las piernas.”
Aparentemente Jason le creyó.
Se mantuvo alejado.
Después de graduarme, me fui a la universidad en otra ciudad.
Y durante veinte años, nunca volví a verle.
Parte 2 — Aprendiendo a pertenecerme de nuevo a mí mismo
Sanar no era dramático.
No hubo una mañana en la que me desperté y de repente me quiera a mí mismo.
Fue poco a poco.
Hice amigos que no trataban la amabilidad como una transacción.
Trabajé.
Estudié.
Fui a terapia.
Aprendí a hacer ejercicio porque me hacía sentir más fuerte, no porque intentara ser digno de ser visto.
Con el tiempo, mi peso cambió.
Más importante aún, mi relación conmigo misma cambió.
Construí una carrera que realmente me encantaba.
Me compré mi propio piso.
Creé un círculo de buenos amigos.
Y poco a poco, mi vida dejó de sentirse como algo que me había pasado.
Se convirtió en mía.
Años después, Daniel me pilló de pie frente al espejo de mi habitación antes de una cena de trabajo.
Tres vestidos tirados por la cama.
Se apoyó en el marco de la puerta.
“Sabes que ya nadie te está evaluando, ¿verdad?”
“Lo sé.”
“¿Entonces por qué es ese el cuarto vestido?”
Le miré a través del espejo.
“Porque el crecimiento personal tiene límites.”
Se rió.
Yo también.
Pero bajo la broma había una verdad que rara vez admitía.
Durante años, todavía escuchaba la voz de Jason cuando me miraba.
A veces era tenue.
A veces más fuerte.
Finalmente, se detuvo.
O al menos eso creía.
Entonces llegó mi invitación para la reunión de los veinte años del instituto.
Casi lo tiro.
En su lugar, lo dejé sobre mi escritorio.
Luego lo miré durante tres días.
Por fin, decidí algo.
No iba a volver por Jason.
No iba a volver para demostrar nada.
Iba porque había pasado suficientes años permitiendo que un capítulo doloroso de mi vida poseyera un territorio que ya no merecía.
Así que la noche de la reunión, me puse un vestido verde oscuro, unos tacones que parecían magníficos y que resultaban mortales, y entré en ese salón de baile del hotel decidida a disfrutar.
Entonces escuché la voz de Jason.
Y de repente, Emily, de dieciséis años, estaba de pie a mi lado de nuevo.
Parte 3 — El hombre que aún necesitaba que todos quedaran impresionados
Jason no me vio al principio.
Lo vi.
Se quedó cerca de las ventanas con Katherine a su lado, rodeado de antiguos compañeros de clase.
Aparentemente, finalmente se casaron.
Veinte años no habían cambiado la forma en que ocupaba una habitación.
Jason no se limitaba a tener conversaciones.
Él los interpretaba.
“El negocio ha ido increíble”, le oí decir. “Bienes raíces, logística, inversiones. Tienes que diversificar.”
Alguien silbó.
“¿Sigues conduciendo ese Porsche?”
Jason señaló a través del cristal.
“Nuevo. Pedido personalizado.”
Fuera había un Porsche negro.
“Bien”, dijo alguien.
Jason sonrió.
“Trabajas duro, lo disfrutas.”
Casi me río.
Mi padre restauró coches cuando yo era pequeño, y desde dentro del hotel, algo en el Porsche me resultaba extrañamente familiar.
No podía ubicarlo.
Jason ya estaba avanzando.
Ahora estaba describiendo una casa de cinco habitaciones que supuestamente había comprado.
Billar.
Reformas.
Barrio caro.
Todo el discurso sonaba menos a una conversación de reunión y más a una reunión anual de accionistas.
Decidí que evitarle sería fácil.
Jason estaba demasiado ocupado asegurándose de que todos le vieran para fijarse en mí.
Durante casi una hora, me moví por la sala, hablé con antiguos compañeros y empecé a relajarme.
Entonces, mientras pasaba por un pasillo, escuché a Jason discutiendo en voz baja por teléfono.
“No, la válvula de corte. En sentido horario.”
Se detuvo.
“Si la línea de cobre se ha partido, no la toques. Me encargaré mañana.”
Colgó.
Luego casi me choca contra él.
Por un segundo, se me detuvo el corazón.
Sus ojos se encontraron con los míos.
Seguro que lo sabía.
En cambio, sonrió.
“Perdona.”
“No hay problema.”
