Parte 1 — El chico que me enseñó a odiar los espejos
En el momento en que vi a Jason al otro lado del salón de reuniones, volví a sentirme de dieciséis años.
Veinte años desaparecieron en un instante.
La música, el tintinear de las copas en la barra, las risas de antiguos compañeros—todo se desvaneció bajo recuerdos que pasé años aprendiendo a vivir sin ellos.
Jason estaba de pie cerca de las ventanas con una copa en una mano, rodeado de varios antiguos compañeros de clase. Hablaba lo suficientemente alto como para que media sala le oyera.
Esa parte no había cambiado.
Ninguno tenía la confianza fácil en su voz.
Durante años, me pregunté qué sentiría si alguna vez lo volviera a ver.
¿Enfado?
¿Miedo?
¿Vergonza?
En cambio, sentí algo más extraño.
Sentí la vieja versión de mí despertándose dentro de mí—la chica que una vez creyó la crueldad de Jason dijo algo verdad sobre ella.
Tenía dieciséis años cuando murieron mis padres.
No hay una forma elegante de explicar lo que me pasó después.
No me puse simplemente triste.
Me desmoroné.
Mi hermano mayor, Daniel, y yo nos mudamos con nuestros abuelos. Su casa era cálida, llena de gente que nos quería, pero el dolor me seguía en todas las habitaciones.
Echaba de menos la voz de mi madre.
La risa de mi padre.
La sensación ordinaria de saber que cuando volviera a casa, ellos estarían allí.
La comida se convirtió en consuelo.
Los antidepresivos que me recetaron tampoco ayudaron con mi peso.
En un año, engordé casi sesenta libras.
Ya odiaba lo que veía en el espejo.
Jason se aseguró de que lo odiara más.
Había sido mi novio antes de que mis padres murieran. Al principio, actuó como si me apoyara.
Entonces su paciencia desapareció.
Una tarde, me miró de arriba abajo y dijo: “Emily, quizá deberías empezar a ir al gimnasio.”
Le miré fijamente.
“Quizá deberías empezar a ocuparte de tus asuntos.”
“Soy tu novio. Es asunto mío.”
“No. Mi cuerpo es asunto mío.”
Puso los ojos en blanco.
Eso debería haberme dicho todo.
