“Sus historias no eran tuyas para contarme a mí.”
Marco asintió.
“No.”
“Pero el tuyo sí.”
Eso ha aterrizado.
Apartó la mirada.
Me acerqué.
“He pasado tres años creyendo que mi marido trabajaba en un hospital.”
“Consulto con uno”, dijo. “Su departamento de trabajo social remite a mujeres aquí cuando intentan volver al trabajo tras años de cuidado.”
“No es eso lo que creía, Marco.”
“Lo sé.”
“¿Ah, sí?”
Me miró.
“Tuve que pedir cita con mi apellido de soltera para averiguar qué hace mi propio marido todo el día.”
Se le cayó la cara.
Eso finalmente le dolió.
Y me alegré.
Porque esto no fue simplemente un malentendido.
Entonces mi atención se fijó en algo junto a su ordenador.
Un pequeño token azul de plástico.
Desgastado y liso por el tiempo.
Lo reconocí.
Una vez había estado en un cuenco en casa con monedas sueltas.
“¿Qué es eso?”
Marco siguió mi mirada.
Por primera vez desde que entré en la oficina, parecía realmente asustado.
No culpable.
Expuesta.
“Gigi…”
Crucé los brazos.
“¿Qué?”
Recogió la ficha y la hizo rodar entre los dedos.
“Por eso empecé todo esto.”
Esperé.
“Mi madre solía llevarme a una lavandería después del colegio”, dijo.
Miró fijamente el disco azul.
“Mi padre se fue cuando yo tenía once años. Mamá se quedó en casa conmigo durante años, así que de repente necesitaba un trabajo.”
Tragó saliva.
“Fue a una entrevista y volvió a casa llorando.”
Me senté despacio.
“¿Qué ha pasado?”
“La entrevistadora preguntó qué había estado haciendo todos esos años.”
“¿Qué ha dicho?”
Marco soltó una risa sin humor.
“Dijo que me había estado criando.”
Giró el token entre los dedos.
“Le preguntaron a qué se dedicaba profesionalmente.”
Mi enfado se suavizó lo justo para que pudiera escuchar.
“Después”, continuó, “nos sentamos en esa lavandería viendo cómo giraban las secadoras. Mamá no paraba de decir que no tenía nada que poner en el currículum.”
Su voz bajó.
“Y recuerdo pensar: ‘Pero ella hace todo.’ Simplemente no sabía las palabras todavía, Gigi.”
Facturas.
Escuela.
Comidas.
Citas.
Reparaciones.
Su madre se encargaba de todo.
Marco levantó el token.
“Años después, lo hice.”
Miré alrededor de la oficina otra vez.
Los vestidos.
La cámara.
El espejo.
La cinta métrica.
Nada de eso parecía sospechoso ya.
Parecía intencionado.
Y de alguna manera, eso hizo que la siguiente parte fuera aún más difícil.
“¿Sabes lo que hice anoche?” Pregunté.
Marco cerró la mano alrededor del token.
“Gigi…”
“He cocinado la cena.”
“Lo sé.”
“No. Sabes que hubo cena.”
Me puse de pie.
“He puesto la mesa. Velas encendidas. Y esperé.”
Miró hacia abajo.
“Volví a calentar la salsa a las nueve, Marco. A los diez, soplé una vela.”
“Gigi, lo siento.”
“A las once, guardé todo.”
Se acercó a mí.
Levanté la mano.
“Pasas todo el día enseñando a las mujeres que su tiempo cuenta.”
Marco se detuvo.
Se me quebró la voz.
“¿Cuándo dejó de contar el mío?”
No tenía respuesta.
Bien.
Necesitaba que se quedara con eso.
Finalmente, dijo en voz baja,
“Nunca lo hizo.”
“Entonces, ¿por qué tuve que pedir cita para ver a mi marido?”
Algo en su cara se rompió.
Marco se sentó.
“Cuando empecé este sitio, la gente se burlaba.”
“¿Qué tipo?”
“Que vestía mujeres para ganarme la vida. Que ningún hombre debería preocuparse tanto por que las mujeres de mediana edad encuentren trabajo.”
Se frotó ambas manos por la cara.
“Así que dejé de explicarlo.”
“¿Y luego?”
“Entonces no explicar se volvió más fácil.”
Ahí estaba.
La confidencialidad se había convertido en secreto.
El secreto se convirtió en costumbre.
Y la costumbre construyó un muro entre nosotros.
“Pensaba que mantener el trabajo fuera de casa nos protegía, Gigi.”
“No estabas dejando el trabajo fuera.”
Me miró.
“Me estabas manteniendo fuera.”
La oficina quedó en silencio.
Entonces alguien llamó a la puerta.
Una joven estaba en el umbral, pálida y visiblemente temblorosa.
“Marco, lo siento. Sé que no tengo cita, pero mi entrevista se ha retrasado para mañana.”
Marco se levantó de inmediato.
Le vi acercarse a ella.
Entonces me fijé en sus manos.
Temblaban.
“¿Has comido?” Pregunté.
Parpadeó.
“¿Qué?”
“¿Cuándo fue la última vez que comiste?”
Su rostro se sonrojó.
“Ayer por la mañana.”
Marco se detuvo.
No se había dado cuenta.
Fui a la cocina del personal, encontré galletas saladas y fruta, y se los puse delante de ella.
“Los entrevistadores ya dan bastante miedo sin encontrarse con ellos con el estómago vacío.”
Soltó una risa débil.
