A veces le contaba a Julian historias que ya había escuchado varias veces.

Sin embargo, al final dejé de mencionar la fecha.

No quería que cada marzo se convirtiera en un mes de tristeza.

Y no quería que Julian se sintiera responsable de llevarlo conmigo.

Luego, hace tres años, llegó el 14 de marzo.

Julian llegó a casa con un girasol envuelto en papel marrón.

Solo una.

Me lo entregó en la cocina.

Me quedé mirando la flor.

“¿Qué es esto?”

Parecía casi confundido por la pregunta.

“Te oí hablar con tu primo en Navidad hace un par de años”, dijo. “Dijiste que tu abuela odiaba las rosas.”

Le miré fijamente.

“Sí.”

Mi voz empezó a temblar.

“Pensaba que las rosas eran demasiado dramáticas. Ella los llamaba presumidos.”

Julian sonrió.

“¿Y girasoles?”

Me reí entre lágrimas.

“Dijo que los girasoles eran honestos. Simplemente se giran hacia el sol y no fingen ser otra cosa.”

Volvió a extender la flor.

“Pensé que ella lo aprobaría.”

Lloré tanto que acabé sentada en el suelo de la cocina.

Ese es Julian.

Cálido.

Paciente.

Atento de una manera que siempre me ha hecho sentir seguro.

Como llegar a casa por la noche y ver la luz del porche ya encendida.

Nos conocimos cuando teníamos veintitrés años.

En un supermercado.

Muy romántico.

Estaba en el pasillo de lácteos intentando elegir leche cuando alcancé un cartón de dos por ciento.

Alguien más cogió el mismo cartón exactamente al mismo tiempo.

Nuestras manos se tocaron.

Miré hacia arriba.

Hombre alto.

Pelo castaño despeinado.

Gafas.

Una cesta de la compra con una cantidad vergonzosa de pizzas congeladas.

“Oh”, dijo. “Perdona. Tú lo tomas.”

“No, tú tómalo.”

“Fuiste el primero.”

“No, tú estabas.”

Se rió.

“¿Me viste?”

“Estuviste leyendo etiquetas de yogur durante tres minutos.”

“Son confusos.”

Alcé una ceja.

“¿Cómo?”

“¿Por qué algunos yogures tienen fruta mezclada y otros yogures esconden toda la fruta en el fondo? ¿Quién decidió eso?”

Me reí.

Diez minutos después, estábamos sentados en la cafetería de enfrente.

Ninguno de los dos compró la leche.

Doce años después, estábamos casados y aún nos elegíamos el uno al otro.

Nuestra vida se había vuelto casi maravillosamente predecible.

Julian salía para el trabajo a las 7:30 cada mañana.

Trabajó como contable en el centro.

Café en una taza de viaje.

Un azúcar.

Un poco de leche.

Beso en la frente antes de irse.

Si el trabajo no estaba muy ocupado, me llamaba sobre la hora de comer.

“Solo quería oír tu voz.”

Todos los jueves después del trabajo, iba al gimnasio.

Esa rutina llevaba aproximadamente un año.

Y cada noche, cuando llegaba a casa, pasaba directamente junto a mí hacia lo que se estaba cocinando.

Levantó la tapa de cada olla.

Olfateó.

“¿Qué es esto?”

Entonces, por fin, me dio un beso de saludo.

Siempre le tomaba el pelo.

“Puede que seas la persona más predecible del mundo.”

Julian lo consideró un cumplido.

“Predecible significa fiable.”

Por eso el jueves se sentía tan extraño.

La puerta principal se abrió poco después de las seis.

“¿Dani?”

La voz de Julian resonó por el salón.

Demasiado ruidoso.

Demasiado apresurado.

Salí de la cocina con un paño de cocina en las manos.

Había estado haciendo sopa de pollo.

En cuanto lo vi, supe que algo iba mal.

Su corbata estaba floja.

Su pelo parecía que se lo había estado arrancando.

Y seguía revisando sus bolsillos.

Chaqueta.

Pantalones.

Bolsillos traseros.

“Mi teléfono ha desaparecido.”

Parpadeé.

“¿Has perdido algo?”

“Lo sé.”

Casi me río.

En doce años, Julian apenas había perdido un bolígrafo.

Parecía realmente asustado.

“Lo tenía cuando salí de la oficina. Creo. Lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Luego me cambié en el gimnasio, conduje a casa, y en algún momento entre todo eso…”

Abrió las manos.

Desaparecido.

Durante la siguiente hora, registramos todo.

Su maletín.

Cada bolsillo.

Cada carpeta.

Su bolsa de deporte.

Zapatos.

Ropa sucia.

El coche.

Debajo de los asientos.

Dentro de la guantera.

Portavasos.

Bolsillos de puerta.

Maletero.