Nunca fui el hijo favorito. Ni remotamente.

Me llamo Devon. Ahora tengo treinta y un años, y desde que tengo memoria, he sido la persona de mi familia que nunca ha encajado del todo. No era rebelde. No estaba constantemente peleando con todo el mundo. Simplemente era diferente. Silencio cuando los demás hacían ruido. Observadores cuando actuaban sin pensar. Yo prefería libros, arte y música, mientras que mis hermanos preferían fiestas, atención y competición. En una familia que prosperaba con el drama, me convertí en ruido de fondo.

Crecí en un pueblo de tamaño medio donde la reputación parecía importar más que la realidad. Mis padres, Linda y Ron, eran muy queridos. Sonreían en la iglesia. Fue voluntario en el colegio. Hablamos constantemente sobre sacrificio y valores familiares. Pero dentro de nuestra casa, todo giraba en torno a la comparación. Mi hermano mayor Jake era el chico de oro. Atlético. Popular. Confiado. Siempre de alguna manera acertado. Mi hermana pequeña, Emily, era la bebé de la familia. La princesa. Podía cometer casi cualquier error y aun así convertirse en la víctima. Luego estaba yo. Devon. El callado. El extraño. El niño que pasaba demasiado tiempo dibujando o escuchando música.

Recuerdo tener diez años en la fiesta de cumpleaños de Jake. El jardín trasero estaba cubierto de globos y decoraciones. Había una máquina de karaoke alquilada. Un circuito de obstáculos hinchable. Amigos del colegio. Vecinos. Incluso algunos profesores. Le pregunté a mamá si podía invitar a una amiga. Me miró como si le hubiera pedido que trajera un animal salvaje dentro.

“Este es el día de Jake. No lo hagamos sobre ti.”

Esa frase se convirtió casi en un lema familiar. No lo hagamos sobre ti.

Lo escuché cuando Emily tuvo una cena de graduación y yo no. Escuché variaciones de eso cuando pregunté por qué me habían dejado fuera de una foto familiar de Navidad.

“Pensábamos que estabas ocupado.”

Cuando pregunté si podía mostrar algunos de mis dibujos en una feria de artesanía donde todo el mundo apoyaba el negocio online de Emily, de alguna manera volví a ser egoísta. Cada vez que intentaba ocupar aunque fuera un poco de espacio, me hacían sentir que estaba tomando demasiado.