Julian siempre ha sido el tipo de persona que se da cuenta de las cosas que la mayoría pasa por alto.

No cumpleaños.

No aniversarios.

Cualquiera puede guardar esas fechas en un móvil y dejar que una app se lo recuerde.

Julian se fija en las cosas más pequeñas.

Esas cosas que nunca piensas en pedirle a alguien que recuerde.

Puede notar que he tenido un día terrible antes de decir nada.

Entro por la puerta, dejo las llaves y él me mira desde el otro lado de la cocina.

“¿Mal día?”

Solía preguntarle cómo lo sabía.

Se encogía de hombros.

“Tus hombros.”

O a veces,

“La forma en que dejas las llaves.”

Sabe que recurro a las patatas fritas de sal y vinagre cocinadas en la tetera cuando estoy estresada.

Así que cuando tengo una fecha límite importante, de alguna manera aparece una bolsa junto a mi portátil.

Nunca le veo ponerlo ahí.

Y recuerda el 14 de marzo.

El día que murió mi abuela.

Se llamaba Ruth.

Durante varios años de mi infancia, la abuela Ruth fue esencialmente la persona que me crió.

Mis padres se habían separado.

Mamá trabajaba en dos empleos.

Así que desde los siete hasta los doce viví en la pequeña casa amarilla de mi abuela en Poplar Street.

Cultivaba tomates en el jardín trasero.

Casi siempre sonaban canciones country antiguas en algún lugar de la casa.

Podía silbar entre dos dedos más fuerte que nadie que hubiera conocido.

Y engañó sin vergüenza en Scrabble mientras insistía en que nunca había roto una regla en su vida.

La abuela murió hace nueve años.

14 de marzo.

Durante los primeros años tras su fallecimiento, cada marzo fue difícil.

Hablaba de ella constantemente.

A veces lloraba.