“Tu madre odiaba la tarta de chocolate.”
Audrey simplemente me miró. Por un instante sentí el viejo reflejo — suavizarlo, encontrarme a mitad de camino, sugerir vainilla.
En cambio, me puse en pie.
“Bueno. Menos mal que no es su cumpleaños.”
Esa noche, quince velas brillantes llenaban la parte superior de un pastel de chocolate que Mia me había ayudado a salir corriendo a recoger. Todos se apretaron alrededor de la mesa.
Por pura costumbre, mi mano se deslizó hacia la encimera para buscar la vela blanca. Mis dedos la tocaron. Me detuve.
“¿Audie?”
Miró la vela durante un largo momento.
“Esta noche no.”
Asentí. Ella misma la cogió y la colocó con cuidado junto a la caja de Hannah, que yo había bajado y colocado en el aparador.
“Lo necesitaremos para el cumpleaños de mamá.”
Entonces sus amigas lanzaron un “Feliz cumpleaños” fuerte y gloriosamente desafinado. Nadie se detuvo para contar una historia. Nadie miró el reloj. Audrey cerró los ojos, quince pequeñas llamas parpadeando doradas en su rostro, y sopló.
Todos salieron.
La vela blanca yacía sin encender junto a la caja de Hannah, esperando su propio día. Y por primera vez en quince años, no le pregunté a mi nieta qué había deseado.
No hacía falta. Fuera lo que fuera, finalmente le pertenecía a ella.
