EL TRAJE ROJO

Mi padre nunca fue un hombre que se expresara con facilidad.

No daba discursos emotivos ni escribía cartas largas y sentimentales. No recuerdo que alguna vez dijera “te quiero” de la forma directa en que la gente suele esperar que los padres lo digan.

Era ingeniero civil, y abordaba casi todo—incluida la emoción—como abordaba un puente: usa solo lo necesario, pero asegura que lo que construyas pudiera soportar el peso.

Su lenguaje era acción.

Apareció.

Asistió a todas las actuaciones escolares que tuve, incluso cuando mi único papel era estar en silencio al fondo. Se sentó a ver los partidos de béisbol de Eric bajo una lluvia torrencial, incluyendo temporadas en las que el equipo de mi hermano apenas ganaba nada.

Y cuando nuestra madre nos dejó cuando yo tenía once y Eric ocho, papá reorganizó toda su vida en torno a criarnos.

No dio un discurso sobre el sacrificio.

Simplemente se quedó.

Durante treinta y dos años de mi vida, eso fue lo más importante que supe sobre mi padre.

Él estaba allí.

Y de repente, dejó de hacerlo.