“¿Cómo se llama?”
“Puedo encargarme yo solo.”
“No deberías tener que hacerlo.”
“Por favor, deja de complicar esto.”
Cada conversación terminaba igual.
El día que nació Lucas, un médico entró en la sala de espera y se sentó a mi lado.
“Lo siento mucho”, dijo. “Hicimos todo lo que pudimos.”
Le miré fijamente.
“¿El bebé?”
“Está vivo.”
Luego se detuvo.
“Te va a necesitar.”
Mi hija nunca volvió a casa.
Mi nieto lo hizo.
Durante los siguientes diez años, solo éramos nosotros dos.
Lucas se convirtió en un chico curioso y dulce que amaba el béisbol, las tortitas dominicales y una pregunta que nunca pude responder.
“Abuela, ¿quién era mi padre?”
“No lo sé.”
Y ahora tenía una carta de Teagan en el bolsillo del abrigo.
Por primera vez, temía que la verdad fuera peor que no saberlo.
Cuando llegamos a casa, metí el sobre en un cajón de la cocina.
Lucas dejó caer la mochila junto a la mesa.
“¿Quién era esa mujer?”
“Alguien que conociera a tu madre.”
Su rostro se iluminó de inmediato.
“¿De verdad? ¿Qué dijo?”
“No mucho.”
“¿Conocía a mi padre?”
Cerré el cajón demasiado rápido.
“No lo sé.”
Lucas me observaba.
“Siempre dices eso.”
“Porque hay cosas que realmente no sé, cariño.”
Se quedó callado.
Eso era algo que Teagan solía hacer también.
Odiaba verlo en él.
Después de que Lucas se fue a la cama, yo me quedé sola en la cocina sosteniendo el sobre.
Entonces por fin lo abrí.
Una fotografía se deslizó sobre la encimera.
Teagan estaba de pie junto a un chico adolescente.
Lo reconocí.
Silencio.
Educado.
Había estado dentro de nuestra casa dos veces mientras Teagan estaba embarazada.
Apenas recordaba haber hablado con él.
Un guante de béisbol gastado estaba metido bajo el brazo.
Luego desdoblé la carta.
Mamá,
Sé que piensas que no te lo diré porque no confío en ti.
No es por eso.
Sabe lo del bebé.
Me detuve.
Mis manos empezaron a temblar.
continuó Teagan.
Quería quedarse. Pero querer algo y estar preparado para ello no es lo mismo.
Su familia no para de decirle que esto arruinará todo lo que planeó.
Le dije que no volviera porque tenía miedo de decepcionarles.
Si vuelve, necesito que sea porque él nos elige él mismo.
Entonces llegué a la línea que rompió algo dentro de mí.
No parabas de preguntar quién era, pero nunca preguntaste por qué tenía miedo.
Bajé la carta.
Un recuerdo volvió de golpe.
Una noche durante su embarazo, Teagan entró en la cocina.
“Mamá, ¿puedo preguntarte algo?”
Estaba cansado.
Ni siquiera levanté la vista.
“Si esto es para evitar la pregunta del padre otra vez, no puedo hacer esto esta noche, Tee.”
Se quedó allí varios segundos.
Entonces dijo en voz baja,
“No importa.”
Durante diez años, recordé ese momento como que mi hija me apartó de la puerta.
Ahora me preguntaba si había sido yo quien cerró la puerta.
Llamé a Trudy.
Contestó al cuarto timbrazo.
“Lo guardaste durante diez años.”
“Lo sé.”
“No digas eso como si tuviera sentido.”
Se quedó callada.
“Encuéntrame”, dije.
