Un baile para la abuela
Una canción lenta sonaba por los altavoces.
Sonaba antiguo—probablemente uno que el DJ había recibido para saltarse.
Me balanceé suavemente e imaginé a la abuela.
Los botones de perla contra su clavícula.
Sus manos alisando el satén.
La sonrisa que ponía cada vez que hablaba de el abuelo bajo la luz del porche.
Por un minuto, no estaba en el baile de graduación.
Estaba sentado en la cocina de la abuela, bebiendo té débil y escuchándola tararear.
Cuando abrí los ojos, vi a Austin observándome desde el otro lado de la sala.
No sonreía.
Pero tampoco se reía.
Tenía la mandíbula tensa.
Brielle tenía el brazo entrelazado con el de él, apoyada en su hombro, pero los ojos de Austin seguían fijos en mí.
Tranquilo.
Cuidado.
Aparté la mirada primero.
No entendía qué significaba esa mirada.
Algunos estudiantes se rieron de mí.
No me importaba.
Cuando terminó la canción, me acerqué a la pared, esperando desaparecer un rato.
Fue entonces cuando volví a escuchar a Brielle.
Cerca de las gradas, estaba dando una actuación para sus amigos.
“Obviamente, Austin va a dedicarme el discurso del rey”, dijo. “Quiero decir, ¿a quién más podría dedicarlo?”
Uno de sus amigos se rió.
“Quizá chica de Goodwill”, bromeó uno de ellos.
“Por favor”, dijo Brielle. “Él la compadece, claro. Todo el mundo lo hace. Pero la lástima no es una carta de amor.”
Me quedé paralizado detrás de una columna cercana.
Brielle siguió hablando, describiendo todo lo que esperaba que Austin dijera y ajustando una corona imaginaria que ni siquiera le habían puesto en la cabeza todavía.
Hablaba de él como si ya fuera un trofeo que poseía.
Me apoyé contra la fría pared de bloques de hormigón y cerré los ojos.
No quería una carta de amor.
No quería lástima.
Solo quería honrar a mi abuela y volver a casa.
El Punto de Quiebre
El DJ anunció que pronto sería hora de coronar al rey y a la reina del baile.
Intenté deslizarme hacia la mesa de ponche.
Necesitaba un momento para respirar.
Tenía que decidir si quedarme o llamar a mamá.
Pero Brielle me encontró de nuevo antes de que pudiera dar un sorbo.
“Emma, cariño”, susurró con ternura. “¿Necesitas que te lleve a casa? ¿Antes de que alguien te confunda con el guardarropa?”
Sus amigos se rieron detrás de ella.
Agarré la copa con tanta fuerza que el borde se dobló.
Me ardían los ojos.
Aun así, me negué a dejar que me viera llorar.
“Este vestido pertenecía a mi abuela”, dije en voz baja. “Me pidió que me lo pusiera. Estoy aquí porque se lo prometí.”
Brielle ladeó la cabeza.
“Bonita historia”, dijo. “A nadie le importa.”
Un profesor pasó haciendo de chaperón.
Al instante, Brielle se transformó.
Ella se rió cálidamente y me tocó el brazo como si fuéramos viejas amigas.
La profesora sonrió y siguió adelante.
En cuanto se fueron, la sonrisa de Brielle desapareció.
Su mano cayó.
“Vete, chica fantasma”, susurró.
Fui directo al baño.
Dentro del último cubículo, cerré la puerta con llave y finalmente lloré.
Saqué el móvil y llamé a mamá.
“Mamá”, susurré. “No puedo hacer esto.”
“Cuéntame qué pasó, cariño.”
Así que se lo dije.
El comentario del telón.
La línea fantasma.
La forma en que Brielle me trató como si mi existencia le causara inconvenientes.
Tras una larga pausa, mamá habló.
“Emma”, dijo mi madre con suavidad, “tu abuela estaría orgullosa de ti por entrar por esa puerta. Si quieres venir a casa, estaré allí en 10 minutos. Sin preguntas.”
Apoyé la frente contra la fría pared.
“¿Pero?—”
“Pero”, dijo mi madre, “la decisión es tuya. No la de Brielle. Ni siquiera la de la abuela. Tuyo.”
Pensé en las manos temblorosas de la abuela alisando el satén.
Pensé en los botones de perla que mamá había limpiado uno a uno.
“Una canción más”, susurré. “Me quedaré una canción más.”
