“Está bien, mamá”, dijo con una sonrisa cansada. “Solo cosas de chicas.”

Un momento después, su móvil vibró. El nombre de Daryl apareció en la pantalla antes de que ella lo girara. Daryl había sido su mejor amigo desde la secundaria, el tipo de chico que recordaba los cumpleaños y siempre la vigilaba. “¿Está escribiendo otra vez?” Pregunté. Carol sonrió levemente. “Solo está siendo Daryl.” Le apreté el pie a través de la manta. “Es un buen chico.”

Sus ojos se dirigieron hacia la ventana. El baile de graduación era en solo cuatro días.

“¿Mamá?”

“¿Sí, cariño?”

“¿Crees que podré irme?”

La pregunta rompió algo dentro de mí. Quería decirle la verdad—que no lo sabía. En cambio, forcé una sonrisa y dije: “Vas al baile de graduación de una forma u otra.” Carol me observó durante un largo momento, luego asintió y tomó mi mano.

Dos días después, otra ronda de quimioterapia la empeoró aún más. La llevé de vuelta al hospital mientras ella descansaba en silencio contra la ventanilla. La ingresaron una noche, luego otra, y después indefinidamente. Una noche, susurró: “Mamá, ¿y si no lo consigo?” Le alisé la cabeza y luché contra las lágrimas. “Vas a ir a muchos bailes de graduación, cariño. Esto es solo un retraso.” Se giró hacia la pared y no dijo nada.

La noche siguiente, estaba enjuagando su vaso de agua cuando apareció la enfermera Jenny en la puerta.

“Linda, ¿puedes salir al pasillo un momento?” Se me encogió el estómago, pero al salir, me quedé paralizado. El pasillo estaba lleno de adolescentes. Chicos con trajes alquilados, chicas con vestidos, cajas de pizza, globos, bebidas y un pequeño altavoz colgado de la muñeca de Daryl.

Megan, una compañera de clase de Carol, dio un paso adelante. “Señora Linda, hablamos con el doctor Patel. Ella dijo que estaba bien. Queríamos llevar el baile de graduación a Carol.” Me tapé la boca, incapaz de hablar. “¿Tú hiciste todo esto?” Daryl asintió. “Lo hemos estado planeando durante semanas.”

Entraron en la habitación de Carol y, cuando las vio con la ropa del baile, soltó un sonido que nunca olvidaré—mitad risa, mitad sollozo. “Vosotros…” Megan la ayudó a ponerse una camiseta brillante sobre su bata de hospital. Alguien puso la música y, por primera vez en meses, mi hija se rió de verdad. Los niños comieron pizza fría, bailaron, se bromearon entre ellos y, durante un rato, Carol no fue paciente. Solo era una chica en el baile de graduación.

Salí al pasillo y lloré en silencio, no de tristeza, sino de gratitud. Entonces salió Daryl. Llevaba la corbata suelta, pero su rostro era serio. “Señora Linda”, dijo, “¿podemos hablar?” Intenté abrazarle y darle las gracias, pero se apartó suavemente. “Señora, ¿sabe por qué estamos realmente aquí?”