En la cuarta tienda, vi a Hazel encogerse sobre sí misma, con los hombros arrastrándose hacia sus orejas igual que en el funeral de Mason.

Obligué a mi voz a mantenerse brillante.

“Hay un sitio más. La guapa de Maple.”

“Mamá.”

“Solo una más, cariño.”

El viejo apodo casi se me escapa, pero lo pillé antes de que pudiera hacerle daño. Esa palabra pertenecía a Mason. Solo Mason.

La boutique de Maple tenía un vestido en el escaparate que ya había imaginado para ella. Marfil, suave, romántico. Hazel se quedó frente al cristal un largo momento antes de preguntar, con una voz que no había escuchado en un año, “¿Podría probar la que está en la ventana?”

La dependienta la miró lentamente de arriba abajo, apretando la boca.

“Eso no te va a funcionar, cariño. Eres demasiado grande.”

Eso fue todo. Sin amabilidad. Sin disculpas.

Hazel no lloró. No protestó. Simplemente se dio la vuelta, salió por la puerta y se sentó en el asiento del copiloto de mi coche. Seguí, con las manos temblando alrededor de las teclas.

“Hazel, lo siento mucho. Voy a volver ahí dentro y—”

“Por favor, conduce.”

“Cariño—”

“Por favor. Solo conduce.”

Miró al frente durante todo el camino a casa. No dejaba de mirar, esperando a que se rompiera, llorara, hiciera cualquier cosa. No llegó nada. Eso me asustó más que llorar.

Entró en la casa, subió las escaleras y cerró la puerta de su dormitorio. Escuché el clic de la cerradura.

Fui tras ella. Me senté en la alfombra fuera de su habitación con la espalda apoyada en la puerta.

“Hazel. Abre la puerta. Por favor.”

“No voy al baile, mamá.”

“Cariño, podemos encontrar algo. Podemos coser algo nosotros mismos, podemos—”

“Mamá. Para.” Su voz estaba vacía y cansada. “No voy. Por favor, deja de intentarlo.”

Apoyé la frente en la puerta y lloré tan bajo como pude. Ya había enterrado a un niño. Podía sentir cómo el segundo se escapaba por el espacio bajo esa puerta, y no sabía cómo sujetarla.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Lo suficiente para que se me entumezcan las piernas. El tiempo suficiente para que la luz del pasillo cambiara.

Unos días después, alguien llamó a la puerta.

Abrí la puerta con la ropa de ayer. Eli estaba de pie en el porche con una sudadera descolorida, sosteniendo un pequeño cuaderno contra el pecho. Parecía nervioso. También parecía seguro, lo cual era nuevo para él.

“Señora Mave. ¿Puedo hablar contigo aquí fuera?”

Salí al porche y cerré la puerta tras de mí.

“¿Hazel está bien? ¿Te ha mandado un mensaje?”

“No, señora.” Inhaló. “Necesito sus medidas.”

“Eli, ¿qué—”

“El baile de graduación es en dos semanas. Puedo hacerlo. Sé cómo suena eso. Pero necesito que confíes en mí. Y necesito que no le digas nada. Ni una palabra.”

Miré al chico que había visto crecer a solo dos casas de distancia. Diecisiete años. Se mordía las uñas. Sosteniendo ese cuaderno como si fuera un acuerdo firmado.

“Eli, nunca has hecho un vestido así en tu vida.”

“No, señora. No lo he hecho.”

“Entonces, ¿cómo—”

“Solo necesito que digas que sí.”

Casi me niego. Tenía todas las razones para hacerlo. Pero había algo en sus ojos que no parecía tener diecisiete. Algo más estable que cualquier cosa que hubiera sentido en todo el año.

“Sí”, susurré.

Esa noche, me quedé junto a la ventana de la cocina y vi cómo la luz del dormitorio de Eli seguía encendida mucho después de las tres de la madrugada, preguntándome a qué demonios había accedido.

La luz del dormitorio de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.

Pasada la medianoche, pasada las dos, pasada las tres. Algunas noches, me quedaba en el fregadero de la cocina y la veía brillar mientras toda la calle dormía.

Su madre me llamó al tercer día.

“Mave, le duelen los dedos”, dijo. “Los envolví con vendas frías y él los desenrolló. Se perdió un examen de química.”