“¿Debería detenerle?”
“No creo que nada pueda”, dijo suavemente. “Lleva en esa máquina desde que pudo alcanzar el pedal. Lo sabes.”
Lo sabía. Vi a su madre doblar mis cortinas mientras Eli, de seis años, le entregaba los pins de un cuenco magnético y preguntaba por qué el hilo tenía un número. A los diez ya dibujaba vestidos en los márgenes de los deberes de ortografía. A los trece años, ya estaba alterando sus propias chaquetas en su antigua Singer.
Colgué y apoyé la frente en la ventana fría.
Dos semanas parecían imposibles. Dos semanas parecían una cuenta atrás para una decepción más que tendría que absorber por mi hija.
Mientras tanto, el Hazel seguía hundiéndose.
Dejó de bajar a desayunar. Llevó la misma sudadera gris durante tres días seguidos. Cuando llamé a la puerta, respondió con una sola sílaba.
Intenté mantenerla atada a mí con pequeñas mentiras.
“Solo estoy haciendo recados”, decía, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda marfil en una tienda de manualidades porque Eli me había enviado una lista por mensaje.
Al cuarto día, fui a su habitación para cambiar la colada y encontré un cuaderno debajo de la cama. No el de primer año que había echado un vistazo meses atrás detrás de los libros de bolsillo. Uno más nuevo. Segundo curso, escrito con su letra más apretada y enfadada.
Nombres. Páginas de ellos.
Chicas que susurraban cuando ella fallecía. Chicos que publicaron cosas la semana después del funeral de Mason. Comentarios que había tomado capturas de pantalla, impreso y escondido entre las páginas como flores prensadas que se volvían negras.
Me senté en su alfombra y leí cada página.
Ese era el verdadero enemigo. No una vendedora. No es un escaparate.
Era un coro que mi hija llevaba bajo las costillas durante dos años.
Cogí el móvil y fotografié las páginas una a una. Luego se los envié a Eli. No sé si esto te ayuda, he escrito. Solo pensé que deberías ver lo que lleva cargando.
Los tres puntos aparecían y luego desaparecían, durante mucho tiempo. Me senté en su alfombra observándolos, preguntándome qué podría hacer él con una lista de crueldades a menos de dos semanas del baile de graduación. Quizá los queme. Léelos y llora. No los había enviado con un plan. Los envié porque no podía llevarlos solo.
Cuando finalmente llegó su respuesta, solo fue una frase. Algunas de ellas ya las conocía. Gracias por el resto.
Luego, un minuto después: sé qué hacer con ellos.
Me quedé mirando ese segundo mensaje hasta que la pantalla se puso negra. Por supuesto que lo sabía. Había sido su mejor amigo durante todo ese tiempo. Había visto los pasillos de los que solo había oído susurros. Ya había construido los huesos del vestido. Ahora había encontrado su corazón.
La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.
“Talla ocho, marfil, tacón bajo”, dije al teléfono. “Para el baile de graduación, sí.”
Cuando me giré, Hazel estaba en el umbral.
“¿Qué estás haciendo?”
“Hazel—”
“Te dije que pararas.” Su voz se abrió de par en par. “Te lo dije. ¿Por qué no me escuchas?”
“Cariño—”
“Sigues intentando arrastrarme de vuelta a quien era. Se ha ido, mamá. Ella murió cuando murió Mason. ¿Por qué no puedes aceptarlo?”
“Porque yo también amo quién eres ahora”, dije, con la voz temblorosa. “Te quiero en esta cocina. Te quiero con esa sudadera. Solo quiero que tengas una noche.”
“¿Para quién?” gritó. “¿Para ti? ¿Para él?”
Cerró la puerta de un portazo tan fuerte que los marcos de fotos vibraron.
Me quedé allí con el teléfono aún en la mano.
Casi llamo a Eli inmediatamente. Casi cruzé el césped y le dije que dejara la aguja, que me había equivocado, que sentía lo de sus dedos.
En cambio, me fui andando.
