Parte 1

Mi hijo de ocho años falleció en la escuela una semana antes del Día de la Madre, y su mochila desapareció ese mismo día. Todos me dijeron que no quedaba nada. Entonces, una niña apareció en mi puerta con la mochila, y lo que trajo dentro cambió por completo mi percepción de los últimos días de mi hijo.

Mi hijo Randy tenía solo ocho años cuando se desplomó en la escuela.

En retrospectiva, todos seguían diciendo lo mismo: Nadie podría haber hecho nada.

Intenté creerles, porque creer cualquier otra cosa me resultaba insoportable.

Pero la mochila roja brillante de Spider-Man de Randy desapareció el mismo día que él desapareció.

Esa era la parte que nadie podía explicar.

Su profesora, la Sra. Bell, dijo que no tenía ni idea de dónde había ido a parar. La directora, la Sra. Reeves, afirmó que la escuela había buscado por todas partes. Incluso el policía pareció preocupado cuando volví a preguntar.

—Haley —dijo con suavidad, sentándose frente a mí en la mesa de la cocina—, sé que quiere respuestas, señora, pero en situaciones de emergencia las cosas pueden perderse.

Lo miré fijamente. «Mi hijo se desmayó en la escuela y lo único que llevaba consigo todos los días ha desaparecido. Eso no es lo mismo que extraviarlo».

Él no estaba en desacuerdo.

Nadie hizo eso.

Y de alguna manera, eso solo empeoró las cosas.

La mañana del Día de la Madre, me senté en el suelo de la sala con la manta de dinosaurios de Randy sobre mi regazo y su tazón de cereales en la mesa de centro.

Él me preparaba el desayuno todos los años.

Para Randy, el desayuno significaba muesli seco, demasiada leche aparte y flores recogidas del jardín con la mitad de las raíces aún adheridas.

Este año el tazón estaba vacío.

El timbre sonó a las nueve en punto.

Lo ignoré. No tenía fuerzas para afrontar otro escándalo, otra tarjeta de lástima ni otro par de miradas compasivas.

Entonces volvió a sonar el timbre.

Entonces se oyeron unos golpes insistentes en la puerta.

Me enderecé, me sequé la cara y abrí la puerta, dispuesta a rechazar a alguien.

Pero había una niña pequeña parada en mi porche.

Su cabello castaño estaba despeinado. Tenía las mejillas húmedas. Una chaqueta vaquera demasiado grande le colgaba holgadamente sobre los hombros.

Llevaba la mochila de Randy en sus brazos.

Apreté con más fuerza el marco de la puerta.

—¿Es usted la madre de Randy? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

Acercó la mochila más a sí misma. "¿La estabas buscando, verdad?"

"¿De dónde sacaste eso, cariño?"

"Randy me dijo que lo protegiera. Era mi amigo."

Se me cortó la respiración. "¿Cuándo te dijo eso?"

"Ese día."

Intenté coger la mochila, pero ella retrocedió.

—No —susurró—. Tengo que decirlo yo primero, si no, me asustaré y saldré corriendo.

Tragué saliva con dificultad. "¿Cómo te llamas?"

"Sarah."

"Pasa, Sarah. ¿Quieres un poco de zumo?"

Miró por encima del hombro como si temiera que alguien pudiera detenerla.

—Yo no lo robé —dijo ella.

"Lo sé."

"Lo protegí."

Estas palabras casi me destrozan.

Abrí más la puerta. "Veamos qué dejó Randy dentro".

Sarah colocó la mochila sobre la mesa de mi cocina como si fuera algo sagrado.

—Dime —dije.

Ella negó con la cabeza. "Ábrelo."

Me temblaban los dedos al abrir la cremallera de la bolsa.

Dentro había agujas de tejer, hilo de color lavanda y blanco, una plantilla de papel y algo grumoso envuelto en papel de seda.

Lo saqué con cuidado.

Se suponía que era un unicornio. Una pata estaba sin terminar, el cuerpo se inclinaba hacia un lado y la pequeña cola blanca sobresalía torcida.

—Clase de manualidades —dijo Sarah rápidamente—. La señora Bell dijo que los regalos hechos en casa eran más bonitos porque requerían tiempo y cariño. La mayoría de los niños hicieron marcapáginas, pero Randy quería hacer un unicornio.

"¿Por qué un unicornio? Le encantaban los dinosaurios."

Sarah se limpió la nariz con la manga. "Dijo que te gustaba".

Apreté el juguete sin terminar contra mi pecho.

Lo había mencionado meses antes, cuando estaba bebiendo de una fea taza de unicornio con el asa desconchada.

—¿Se acordaba de eso? —susurré.

Sarah asintió. "Creo que lo recordaba todo."

Encontré una tarjeta debajo del hilo.

Mamá, aún no está terminado.

¡No te rías! Sarah dice que la bocina es la parte más difícil. La señora Bell dijo que no queda suficiente tiempo antes del Día de la Madre.

Te quiero más que al muesli para desayunar.

Con cariño, Randy.

Solté un sonido antes de poder reprimirlo.

Sarah también rompió a llorar.

—Lo siento —susurró, secándose la cara de nuevo—. Hay más.