Parte 2 

Encontré un pequeño trozo de papel arrugado y doblado, como si Randy hubiera intentado esconderlo.

Me temblaban las manos cuando lo abrí.

Querida mamá,

Lamento haber arruinado el mural del Día de la Madre. Sé que estás agotada y que te he causado aún más problemas.

Pero te prometo que no soy mala.

Con cariño, Randy.

Entre ellos había un dibujo doblado con una marca de crayón morado, que sugería una salpicadura de pintura.

Por un momento no pude comprender lo que estaba viendo.

Entonces lo hice.

"¿Qué es?" pregunté.

Sarah bajó la mirada hacia sus zapatos.

"¿Sarah, cariño?"

"La señora Bell consiguió que lo escribiera."

"¿Cuando?"

Miró la mochila. "Justo delante".

Se me heló la piel. "¿Justo antes de qué?"

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Justo antes de caer."

En la cocina reinaba el silencio.

—Dime —dije, aunque por dentro hubiera preferido taparme los oídos.

—Estaba sentado en la mesa del fondo —susurró Sarah—. La señora Bell le dio el periódico y le pidió que se disculpara por haber arruinado la pared del Día de la Madre. Pero él no la arruinó. Fue Tyler.

“¿Tyler?”

Sarah asintió. "Derramó pintura sobre algunas tarjetas y una se rompió. Randy solo tenía pegamento en las manos porque me estaba ayudando".

Volví a leer la carta de disculpa. Las letras estaban irregulares. Algunas palabras eran más oscuras, como si hubiera presionado demasiado fuerte.

“Él no paraba de decir: ‘Mi madre sabe que no miento’”, contó Sarah. “Pero la señora Bell le dijo que incluso los niños buenos pueden decepcionar a sus madres”.

Apreté el papel con más fuerza entre mis dedos.

Mi hijo dejó este mundo creyendo que yo podría considerarlo una mala persona.

"¿Qué pasó después?" susurré.

Sarah apretó el puño contra el centro de su pecho.

"Él dijo: 'Sarah, lo están apretando otra vez'."

Me aferré a la silla con fuerza. "¿Otra vez?"

Ella asintió y lloró aún más fuerte. "Ya me lo contó, pero me dijo que no te lo dijera porque tenías gripe".

Mis rodillas casi cedieron.

—Dijo que las madres creen que los niños no saben nada, pero eso no es cierto —sollozó—. Dijo que te lo contaría después del Día de la Madre, cuando el unicornio estuviera terminado.

"Oh, Randy."

—Le dije que bebiera agua —sollozó Sarah—. Mi papá siempre me decía eso cuando me dolía el estómago. Bebe agua y espera un momento. No sabía que los corazones eran diferentes.

Me arrodillé ante ella.

"Sarah, mírame."

"No sirvió de nada."

"No, cariño. No fue medicina. Fue bondad."

Su rostro se contrajo.

—Entonces intentó guardar el unicornio —susurró ella—. Dijo que la nota de disculpa no podía verse hasta después del regalo. Luego su silla raspó y se cayó.

Me tapé la boca.

“Todo el mundo gritaba”, dijo Sarah. “La señora Bell no dejaba de llamarlo por su nombre a viva voz. Entonces llegaron los paramédicos”.

Su voz se fue apagando.

"Recuerdo sus botas. Eran negras y brillantes. Una de ellas pisó el ovillo morado de Randy. Quise quitárselo, pero la señora Reeves nos dijo que nos quedáramos atrás."

"¿Fue en ese momento cuando tomaste la mochila?"

Sarah asintió. "Después de que se lo llevaron, su mochila seguía debajo de la mesa. Randy me había pedido que cuidara al unicornio hasta el Día de la Madre, y la carta de disculpa estaba dentro".

"Así que lo tomaste."

"Pensé que si los adultos lo encontraban, tal vez lo tirarían a la basura."

Me miró con ojos temerosos, pero leales.

"Así que lo protegí."

La abracé mientras ella lloraba en mi hombro, y el unicornio sin terminar permanecía entre nosotras como si Randy solo hubiera salido de la habitación por un instante.

Una vez que se hubo calmado, le pregunté: "¿Quién te está cuidando?".

"Mi abuelo. El abuelo Joe."

"¿Sabes su número?"

Le temblaban las manos, así que marqué su número.

El abuelo Joe respondió sin aliento: "¿Sarah? ¿Eres tú, hija?"

"Esta es Haley. La madre de Randy. Sarah está conmigo."

"Oh, Dios mío. Lo siento, señora. Se fue antes de que me despertara."

—A mí no me molestó, Joe —dije—. Trajo a mi hijo a casa.

Se quedó en silencio.

—Por favor, ven aquí —le dije—. Y mañana vendrás conmigo a la escuela.

Sarah parecía horrorizada. "La señora Bell se pondrá furiosa."

Le tomé la mano. "Randy también estaba asustado, pero aun así te contó la verdad. Ahora la contaremos en su nombre, ¿de acuerdo?"