“Y puedes tararear tan fuerte como quieras.”

Esa noche, después de que Eleanor y Harold se fueran a casa, Thomas y yo estábamos en la cocina comiendo trozos de su pan de plátano directamente del recipiente.

Era densa, ligeramente ácida y ridículamente buena.

“Así que este es R-07”, dijo Thomas.

“El cerebro criminal.”

Se rió.

Detrás de nosotros, la habitación de invitados estaba vacía bajo la luz del atardecer.

Mi escritorio acabaría yendo ahí.

La estantería también.

Mi antigua impresión de la costa por fin tendría una pared.

Pero, curiosamente, ya no sentía ganas de transformar la habitación.

Durante seis meses, lo había pensado como algo que me ocultaban.

Un espacio que estaba esperando recuperar.

Ahora se sentía diferente.

Había sido compartido.

Usado.

Lleno de la pasión silenciosa de otra persona.

Y de alguna manera eso hacía que esos meses se sintieran menos como algo que había perdido.

En el alféizar de la ventana de la habitación de invitados había un pequeño tarro de cristal.

Eleanor lo había dejado intencionadamente atrás.

Una pequeña parte de R-07.

Por la tarde, ya se habían empezado a formar burbujas a lo largo de los laterales.

Vivo.

Cálido.

Crece en silencio.

Esperando al domingo.