Lo primero que noté del dormitorio de invitados fue que ya no olía a nadie.

Durante los últimos seis meses, la habitación había llevado rastros de mis suegros por todas partes.

Loción con aroma a rosa de Eleanor.

El aftershave de cedro de Harold.

Y debajo de ambos, un olor cálido y ligeramente a levadura que nunca pude identificar.

Pero aquella mañana de sábado, por fin se había ido.

La ventana estaba abierta, dejando que el aire fresco de octubre se colara por la habitación. La luz del sol se extendía sobre el colchón desnudo y, por primera vez en medio año, la habitación se sentía vacía.

No solo.

Disponible.

Mío.

Me quedé al pie de la cama sonriendo.

Seis meses.

Seis meses muy largos.

“Adiós, habitación de invitados”, murmuré. “Hola, oficina.”

Ya había imaginado exactamente lo que quería hacer con el espacio.

Mi escritorio se apoyaba en la pared del fondo para que el sol de la tarde no se reflejara directamente en mi monitor. La estantería que había estado tumbada en nuestro garaje por fin tendría un sitio a donde ir. Colgaba el estampado enmarcado de la costa que tenía desde la universidad—el que mi marido, Thomas, siempre se burlaba de mí por negarme a tirar.

Como diseñador gráfico freelance, trabajaba casi exclusivamente desde casa.

Durante casi un año, “trabajar desde casa” había significado equilibrar mi portátil sobre una mesa plegable apretada entre la cómoda de nuestro dormitorio y el armario.

Mi espalda me odiaba.

Mi cuello me odiaba.

Incluso mi quiropráctico empezó a decirme que comprara una silla de oficina adecuada.

Ahora por fin tenía una habitación.

Thomas y yo habíamos comprado la casa tres años antes.

No era nada extravagante, solo una cómoda casa de dos plantas en una calle tranquila, pero en ese momento nos parecía enorme.

Todavía recordaba sentarme junto a Thomas en la oficina de títulos, firmando página tras página de papeles hipotecarios, y luego subirnos al coche y reír porque de repente nos sentíamos aterradoramente adultos.

Nosotros mismos pintábamos las habitaciones.

Arreglé la valla del jardín trasero.

He reemplazado algunos accesorios rotos.

Discutimos durante tres días sobre si el ventilador del techo del dormitorio era lo suficientemente feo como para justificar reemplazarlo.

La habitación de invitados había sido en realidad una de las razones por las que me encantaba la casa.

Estaba abajo, tranquilo, luminoso y apartado de la mayor parte del ruido.

Desde la primera vez que visité la propiedad, la imaginé como mi oficina.

Entonces la vida intervino.

Seis meses antes, una tubería reventó en la casa de los padres de Thomas durante una brutal helada invernal.

Cuando alguien se dio cuenta de lo que había pasado, el agua había dañado la mayor parte de la planta baja.

Naturalmente, invitamos a Eleanor y Harold a quedarse con nosotros.

Todos asumían que sería temporal.

Tres semanas.

Quizá un mes.

En cambio, disputas entre la compañía de seguros, contratistas y especialistas en restauración prolongaron las reparaciones durante medio año.

Así que mi futura oficina se convirtió en su dormitorio.

Y me volví muy bueno fingiendo que no me importaba.

Sin embargo, esa mañana finalmente habían regresado a casa.

Cogí la sábana ajustable y tiré.

No pasó nada.

“¿En serio?”

Tiré más fuerte.

La goma seguía enredada con terquedad alrededor de la esquina más alejada del colchón.

Desde la cocina, podía oír a Thomas haciendo café.

Se ofreció a ayudarme a desalojar la habitación, pero me negué.

Quería hacer esta parte yo mismo.

Había algo extrañamente satisfactorio en recuperar la habitación poco a poco.

Mientras luchaba con la sábana, mis pensamientos se dirigieron hacia Eleanor.

Más concretamente, hacia el hecho de que Eleanor siempre había mantenido la puerta del dormitorio cerrada.

Era una mujer intensamente reservada.

No es antipático.

Todo lo contrario.

Eleanor iba a la iglesia todos los domingos, escribía tarjetas de agradecimiento para prácticamente todo, y una vez me pidió perdón porque pensaba que había usado demasiado jabón para platos mientras lavábamos nuestros platos.

Era delicada.

Considerado.

Casi dolorosamente educado.

Incluso había reorganizado mi armario de especias por color durante su segunda semana con nosotros porque, según ella, “necesitaba algo útil que hacer.”