Sobre la casita de la casa.
Sobre mi trabajo.
Sobre las décadas.
Sobre cómo nunca me volví a casar.
Sobre cómo el vestido amarillo había permanecido doblado dentro de un baúl de cedro todos esos años.
Finalmente, llegó el momento de marcharse.
Dejé las cincuenta y seis rosas frescas reposando sobre su tumba.
Pero me quedé con el de papel.
Eso me pertenecía.
Fue el único objeto que James me hizo durante esas últimas semanas.
De vuelta en el coche, Adrian estaba sentado esperando con mi vestido amarillo doblado sobre las piernas.
Cuando entré, me preguntó en voz baja,
“¿Me odias?”
Lo pensé detenidamente antes de responder.
“¿Hoy?”
Le miré.
“Sí.”
Él asintió.
“Hoy te odio bastante.”
Lo aceptó sin protestar.
“Pero hoy también me has traído a James.”
Adrian me miró.
“El verdadero James.”
Sostuve la flor de papel con delicadeza.
“El hombre que sobrevivió más tiempo del que yo sabía. El hombre que hizo esta rosa ridícula. El hombre que al final se dio cuenta de que merecía la verdad.”
Mi voz se suavizó.
