David se quedó muy quieto a mi lado.
« Está amargada, Alice. Ya sabes cómo es. »
« No sé cómo está. Ese es precisamente el punto. »
« No lo abras. »
Le miré. Su cara se había vuelto del color de un papel viejo.
«Lo estoy abriendo», dije. « Y puedes ayudarme o no. »
Él me ayudó a regañadientes y la abrimos juntos.
« No lo abras. »
Levanté la solapa.
Dentro, envueltos en papel de seda y apilados cuidadosamente, había 12 cajas; La letra de mi hijastra aparecía en todas las etiquetas de regalo.
No podía respirar bien porque me puse pálida.
Debajo de los regalos había tarjetas. Doce, con la letra de Chloe, cada una fechada en mi cumpleaños. Cada uno dirigido a « Alice. » No la madrastra. No la señora Alice. Solo mi nombre, como lo escribiría un amigo.
Abrí una tarjeta.
Me puse pálido.
Me agradecía por la lasaña que solía preparar los domingos por la noche. Me agradeció el abrazo en la boda. Decía: «Espero que estés bien.»
Abrí otra. Mi hijastra lo escribió a los 22. Ella dijo que sentía haber estado distante ese primer verano y preguntó si podíamos hablar.
Nunca había recibido ni una sola; todos dijeron, « Devolver al remitente. »
Me dio las gracias.
En el fondo de la caja había un manojo de sobres atados con una goma elástica. Cartas. Todas dirigidas a mí, de puño y puño de Chloe, desde la dirección de su universidad, desde un piso en Denver y desde un lugar en Portland.
Cada uno llevaba el sello «Devolver al remitente».
¡Por fin me di cuenta de que el mensaje de respuesta estaba escrito de puño y letra de David!
Todos dirigidos a mí.
Levanté uno. Mi mano no temblaba. Ya no tenía temblores.
«Has enviado todo esto de vuelta», dije. « Este es mi nombre, nuestra dirección, y tú me lo devolviste. »
Mi marido se dejó caer en el sofá.
« Alice. »
« Dilo. »
« Tenía miedo. »
« ¿De qué? »
« De perderte. De perderla. De vosotros dos… »
Ya no tenía temblores.
« ¿De nosotros dos, qué, David? »
«De que vosotros dos estáis más cerca el uno del otro de lo que lo estabais conmigo.»
El silencio nos envolvió.
«Me dijiste que me odiaba», dije.
« Lo sé. »
« Me dijiste que hubo una discusión. Dijiste que no soportaba tenerme aquí. »
El silencio nos envolvió.
«No hubo ninguna discusión seria. No así. »
David no me miraba.
« David. ¿Qué hiciste? »
« Le dije que la encontrabas agotadora, ¿vale? Que querías la casa para vosotros solos. Se lo dije después de unas semanas que estuvieras aquí. »
« Era una adolescente impresionable. »
« Lo sé. »
« ¿Qué has hecho? »
« Era una niña que había perdido a su madre, y tú le dijiste que la mujer que se mudaba no la quería. »
« Pensé que se le pasaría. Pensé que ella cambiaría de opinión y que yo lo arreglaría y que nadie lo sabría jamás. Y cada año se hacía más difícil decirlo. »
Me senté en el suelo junto a la caja porque necesitaba algo debajo de mí.
« ¿Por qué ahora? » Pregunté. « ¿Por qué ha enviado esto ahora? »
« Pensé que se le pasaría. »
« Chloe me llamó. La semana pasada. »
« ¿Y? »
