Bella me observó con atención. “¿La amabas tanto?”
Doblé la carta sobre mi rodilla. “Ella fue la hermana que nunca tuve. Y la única persona en el mundo en la que confié contigo.”
El rostro de Bella se suavizó. Seguí adelante, porque ahora ella merecía toda la verdad – no la versión pulida, no la que me hacía quedar bien.
“Cuando Brittney se puso enferma, me repetía a mí mismo que la estaba ayudando. Pero la verdad es que hacer cosas por ella era más fácil que admitir que no había nada que pudiera hacer para detener lo que estaba pasando.”
Bella contempló las flores. “¿Y cuando te lo llamó la atención?”
“Dolió tanto porque una parte de ella tenía razón.”
Bella negó con la cabeza despacio, casi sonriendo. “Vosotros dos habéis sido tan tercos.”
“De verdad que sí.”
Desdoblé la carta una última vez. El párrafo final explicaba por qué Brittney había elegido el decimosexto cumpleaños de Bella. Quería que Bella tuviera edad suficiente para entender que el amor no hace a las personas perfectas. Que las personas pueden amarse con todo su corazón y aun así fallarse gravemente. Y que un final doloroso no borra todos los buenos días que le precedieron.
Bella se quedó mirando la página durante mucho tiempo. “Todavía la quiero.”
“Yo también.”
“¿Incluso después de todo?”
“Especialmente después de todo.”
Bella esperó, como si supiera que había algo más. Negué con la cabeza.
“No. Eso no es del todo correcto.”
“¿Entonces qué lo es?”
“No me gusta una versión limpia y perfecta de ella. Me encanta Brittney. El verdadero. Te quería como si fueras suyo. Me volvió completamente loco. Me hizo daño. Y yo le devolví el daño.”
Bella apoyó la cabeza en mi hombro. “¿Y nos quería?”
“Más de lo que jamás tendrás que cuestionar.”
Parte Diez: El sobre que nunca abrí
Fue entonces cuando recordé el último sobre.
Volvimos arriba. La saqué del fondo de la caja y se la ofrecí. Bella leyó el nombre en la portada. Mío.
“¿Es de Brittney?”
“Sí.”
“Nunca lo abriste.”
“No.”
“¿Por qué no?”
“Porque mientras permaneciera sellado, podía decir lo que necesitara.”
“¿Qué necesitabas que dijera?”
Miré el sobre que tenía en las manos. “Algunos días, que me perdonaba.”
“¿Y otros días?”
“Que no lo hizo. Que merecía cargar con esto.”
Bella guardó silencio un momento. Luego dijo, con suavidad: “Quizá no tenga que ser ninguna de las dos.”
Esa era mi hija. Dieciséis años, de pie a mi lado mientras por fin dejaba de preguntarle a una mujer que llevaba cinco años fuera decidir en quién podía convertirme.
La abrí.
Era una carta. Brittney lo había escrito antes de nuestra pelea – antes de cualquiera de ellos. En la parte inferior, en esa mano inclinada y apresurada, había una sola línea.
“Haces que la gente se sienta abrazada, Laura. Solo recuerda que no siempre tienes que ser tú quien haga la defensa.”
Lo leí tres veces antes de que las palabras dejaran de difuminarse.
Bella entrelazó su mano con la mía. “Ella te conocía.”
“Demasiado bien.”
Parte Once: Esta vez, me quedé
Más tarde, volvimos a la cocina. La tarta de cumpleaños seguía sobre la mesa, dieciséis velas torcidas apoyadas unas en otras. La carta de Brittney estaba abierta a su lado.
Bella se sentó a mi lado. Al cabo de un rato, preguntó: “¿Desearías que la carta nunca hubiera llegado?”
Pensé en toda la larga mañana: la letra, la caja, los once segundos de una voz que había tenido demasiado miedo de volver a oír.
“No.”
“¿Ni un poco?”
“Pregúntame mañana.”
