Me miró durante un largo momento, y había algo en su rostro que no quería ver. “Ese es exactamente el problema. No sabes cómo estar aquí sin arreglar algo.”
“¿Así que quieres que no haga nada?”
“Quiero que dejes de tratarme como un problema que puedes resolver.”
“Te estoy ayudando.”
“¡No te pedí que hicieras la mitad de esto, Laura!”
La traicioné. “No. Simplemente me dejaste.”
Su expresión cambió: primero dolor, luego algo más duro. “¿Estás enfadado porque acepté lo que ofreciste?”
“Estoy cansada, Brittney.”
“Entonces di que estás cansado.”
No pude. Decirlo en voz alta me pareció admitir que le estaba fallando. Como admitir que estaba perdiendo.
“No sabes aceptar ayuda sin castigar a quien la da”, dije.
Me miró fijamente. Y entonces, muy bajo, dijo lo que resonaría en mi cabeza durante cinco años.
“Y no sabes cómo amar a alguien sin hacerte indispensable.”
A mi lado en la cama, Bella se había quedado completamente quieta.
“¿Qué pasó después?”
“Me pidió que me fuera.”
“¿Y tú lo hiciste?”
“Sí.”
“¿Qué le dijiste?”
Cerré los ojos. “‘Bien.'”
Bella bajó la mirada a sus manos. “¿Eso fue lo último que le dijiste?”
“Sí.”
Una palabra. Después de ocho años compartiendo cocinas, corriendo al colegio y llamando hasta altas horas de la noche, lo último que le di fue una palabra fría y el sonido de una puerta cerrándose.
Parte Siete: Cómo se ve el miedo
“¿Por qué no volviste?” preguntó Bella.
Me giré hacia ella. “Porque quería a Brittney como a la hermana que nunca tuve.”
Sus ojos se alzaron, buscando en mi rostro. “¿Entonces por qué mantenerte alejado?”
“Porque verla enfermar me estaba destrozando, Bella.” Se me quebró la voz, y esta vez la dejé llevar. “En cada visita, había algo nuevo que no podía hacer. Algo de lo que había dejado de hablar. Ella desaparecía de la vida que habíamos construido, pieza a pieza, y yo me repetía que si traía suficiente comida, pagaba suficientes facturas, manejaba suficientes cosas… quizá podría ralentizarlo. Quizá podría contenerlo.”
El rostro de Bella se suavizó. “No pudiste evitarlo.”
“No.” Miré la memoria USB. “Ayudar me hizo sentir útil. Y útil se sentía mucho mejor que aterrorizado.”
Se acercó hasta que su hombro se apoyó contra el mío. “Pero ya había intentado dejarte volver a entrar.”
Me quedé mirando al suelo. “Sí lo había hecho.”
“Y entonces llamó.” La voz de Bella se suavizó, casi un susurro. “Mamá… Eso es horrible.”
“Lo fue.”
“¿Qué pasó cuando por fin la llamaste?”
“A la mañana siguiente, alguien más contestó. Brittney ya no podía hablar más.”
La mano de Bella se dirigió hacia la entrada. “¿Lo has escuchado desde entonces?”
“Una vez. El día que murió.”
“¿Podemos escucharlo ahora?”
Cada parte de mí quería decir que no. Cada parte de mí quería volver a meter el disco en su sobre, meter la caja detrás de los abrigos y bajar a encender las velas como si no hubiera pasado nada.
En su lugar, abrí el portátil.
Y la voz de Brittney llenó la sala.
“Laura, soy yo. No quiero dejarlo así. Llámame cuando puedas. Te echo de menos.”
Once segundos. Eso era todo.
Once segundos que llevaba como una piedra en el pecho durante cinco años.
Bella se volvió hacia mí, con los ojos húmedos. “Ella sí quería que estuvieras allí.”
Asentí. “Sí.”
“Y guardaste esto porque necesitabas oírlo.”
“Lo guardé porque fue la última vez que intentó buscarme.”
Me miró durante un largo momento. “Ojalá me lo hubieras dicho.”
“Yo también, cariño. Yo también.”
Parte Ocho: “Siempre me dices que hable de las cosas”
Bella se levantó y fue hacia la ventana. Le dejé guardar el silencio. Se lo había ganado.
Al cabo de un rato, se dio la vuelta.
“Siempre me dices que hablemos las cosas.”
“Tienes razón. Sí, lo sé.”
“Me hiciste disculparte con Emma aquella vez que la ignoré durante dos días.”
“Ambos estabais miserables. Y habéis sido mejores amigos desde siempre.”
“Exacto.”
Ese cayó justo donde lo había apuntado.
Bella miró la carta de Brittney sobre la cómoda y la dejó boca abajo. “No quiero leer el resto.”
Hace cinco años, la habría dejado parar. Me habría dicho a mí mismo que la estaba protegiendo. Lo habría llamado amor.
Esta vez, cogí la carta.
“No.”
Frunció el ceño. “¿Por qué no?”
“Porque he pasado cinco años decidiendo qué partes de Brittney podías recordar.” Tenía la garganta irritada. “Y ya no quiero hacer eso.”
Bella me estudió. “¿Así que seguimos?”
“Seguimos adelante.”
“¿Juntos?”
“Juntos.”
Parte Nueve: Las flores a lo largo de la valla
Bajamos la carta y la llevamos al jardín trasero.
A lo largo de la valla, las flores que Brittney y Bella habían plantado hace tantos años estaban en plena floración: tercas, crecidas, que seguían volviendo cada primavera, las cuidara o no. Bella se sentó a mi lado en el escalón trasero y desdoblé las páginas.
Brittney escribió que estar enferma la había enfadado más de lo que jamás habría imaginado. Odiaba necesitar ayuda. Odiaba que la vieran apresurarse con cosas que solía hacer sin pensar. Y como yo era quien seguía apareciendo, me convertí en la persona más segura para alejarse.
Bella me miró. “¿Lo sabías entonces?”
“No.”
“¿Lo hizo?”
“Quizá no hasta más tarde.”
Seguí leyendo. Brittney admitió que había sido injusta conmigo. No sobre todo, pero sí por lo suficiente.
Entonces llegué a la línea que me cerró la garganta por completo.
“Llamé a tu madre porque quería disculparme. No sé si lo habría hecho bien. Seguía enfadado. Ella también.”
Bella me tocó el brazo. “Quería arreglarlo.”
“Sí.”
“Tú también.”
Asentí. No podía hablar.
