Seis semanas. Eso fue todo lo que nos dieron.
El pasillo del hospital olía a antiséptico y a lirios. Marlene me interceptó a tres puertas de su habitación.
“Está descansando”, dijo ella. “No necesita un escándalo.”
Podría haberla dejado pasar. Yo era su esposa. Pero su mano temblaba, las enfermeras miraban de reojo, y pensé en Russell oyendo voces elevadas a través de la pared.
Me senté en el pasillo durante tres horas. Cuando se fue a tomar un café, me colé en su habitación. Russell parecía más pálido que las sábanas.
Apretó mi mano.
“No luches contra ellos”, susurró. “Solo confía en mí.”
Le dije que no me importaba la casa.
“Lo sé”, dijo. “Por eso.”
Pensé que habría tiempo para preguntar a qué se refería. No la había.
El día antes de morir, pidió la manta azul de casa. La llevé doblada sobre el brazo y encontré a Marlene colocando flores cerca del fregadero, tirando lirios antes de que se abrieran.
Por un segundo, parecía menos cruel que simplemente agotada. Entonces me vio y la dureza volvió. Russell durmió casi toda esa tarde. Me senté a su lado, contando respiraciones en vez de propinas, deseando cualquier ganga que nos diera un mes más. Cuando despertó, solo tocó mi muñeca, como recordándose a sí mismo que yo era real.
En el funeral, sus tres hijos estaban frente a mí con abrigos negros a juego, como una pared. La gente ofrecía condolencias y luego se acercaba a ellos. Me quedé sola junto al ataúd y lloré porque le había amado, y porque nadie allí creía que lo hubiera hecho.
Después de que el último invitado se fue, el abogado me tocó el codo.
“Elena”, dijo, “Russell dejó instrucciones.”
Tuvieron que ser entregados cara a cara, con sus hijos presentes.
“Mañana por la mañana”, dijo. “Mi despacho, nueve.”
Entonces su voz se suavizó.
“Me pidió que repitiera su última instrucción. Confía en él.”
El frío del funeral seguía pegado a mi piel cuando me senté en la oficina del abogado a la mañana siguiente.
Marlene y sus hermanos ya estaban allí, dispuestos como un jurado. Cruzó las piernas y ladeó la cabeza hacia mí.
“Qué generosa por tu parte venir”, dijo Marlene. “¿Cuándo piensas dejar la casa de nuestro padre?”
Junté las manos para que no temblaran.
Una pequeña caja de madera reposaba sobre el escritorio. No se veía testamento.
El abogado se puso las gafas en la nariz y miró de uno a otro.
“Russell pidió que siguiera sus instrucciones en orden.”
Marlene soltó una risa suave.
