“Así que tú eres el nuevo proyecto”, dijo.
Intenté sonreír.
“Encantado de conocerte también.”
Toda la noche, me observó y me juzgó desde el otro lado de la sala.
Después de la boda, Russell me cogió de la mano y me condujo por la puerta de su casa. Suelos de mármol. Techos altos. Una escalera curva como algo sacado de una película.
“Bienvenido a casa”, dijo suavemente.
Desde el rellano de arriba, Marlene nos observaba con un rostro tan inmóvil que parecía tallado.
Más tarde, cuando la recepción dentro de la casa se había reducido, fui a buscar agua.
Me detuvo cerca de la escalera, con una mano cuidada apoyada en la barandilla. Su sonrisa nunca llegó a sus ojos.
“¿Crees que te vas a quedar con la casa?” susurró. “No recibirás nada.”
Russell apareció detrás de ella, con la pajarita aflojada, el champán olvidado en la mano. Lo había oído todo. Sus hombros se erguizó, pero su voz se mantuvo firme.
“Recibirá exactamente lo que se merece”, dijo.
Marlene sonrió como si le hubiera dado una victoria. Me llevé esa frase como un moratón.
Los meses que siguieron fueron más tranquilos de lo que había imaginado. Russell recordaba el té de menta tras noches difíciles. Dejó las cortinas ligeramente abiertas porque no podía dormir en completa oscuridad. Una mañana, cuando aparté mi tostada, me miró con una ternura que no sabía cómo recibir.
“No tienes que ganarte tu café”, dijo.
Me reí, temblorosa. Había pasado toda mi vida ganándome cada pequeña amabilidad. En algún momento entre el té, las cortinas y un martes de octubre cuando él cogió mi mano en un semáforo en rojo, dejé de fingir. Quizá acepté porque estaba agotada de ahogarme, pero me quedé porque le quería.
Después de eso, el amor empezó a llegar en formas ordinarias. Russell supo qué parada de autobús usaba antes de admitir que todavía lo usaba cuando el conductor no estaba. Una vez, metió dinero en mi abrigo y lo devolví a su escritorio con una nota diciendo que quería sociedad, no rescate. Nunca lo volvió a hacer. En cambio, me preguntó qué compras me gustaban, si echaba de menos mi antiguo barrio, si la tranquilidad dentro de su casa me asustaba. A veces sí. A veces echaba de menos la ventana entreabierta y las tuberías ruidosas porque me pertenecían a mí.
El diagnóstico llegó en noviembre.
