“Mamá, por favor, quédate aquí fuera.”
Por un segundo, pensé que había oído mal a mi hija.
El viento frío se movía entre los edificios del centro, tirando de mi viejo abrigo carbón y llevando la lluvia por la entrada de mármol del hotel. Detrás de Valeria, puertas giratorias de cristal giraban bajo luces cálidas, revelando latón pulido, flores de invierno y invitados elegantemente vestidos.
Mi hija estaba a un metro de distancia con un vestido azul medianoche que yo la había ayudado a elegir. Su pelo oscuro estaba peinado hacia atrás, y los pendientes de diamantes que le regalé el día de su boda captaban la luz.
Busqué en su cara un chiste.
No hubo ninguno.
“¿Quedarme fuera?” Repetí.
Valeria miró detrás de ella.
Su marido, Mauricio.
Sus padres, Humberto y Beatriz Vega.
Y dos parejas de su lista de invitados de aniversario.
Beatriz apretó su envoltura de piel sintética y sonrió como si por fin se hubiera resuelto un problema incómodo.
“Elena”, dijo, “simplemente intentamos evitar la vergüenza.”
La miré.
“¿De quién?”
Su sonrisa se afiló.
“De todos.”
Humberto se ajustó el puño del esmoquin.
“Este es uno de los hoteles más exclusivos de Denver”, dijo. “El restaurante de la azotea no funciona exactamente como una cafetería de barrio.”
“Lo sé.”
Mi respuesta le hizo gracia.
Beatriz estudió mi abrigo y mis botas planas de cuero.
“Puede que no te des cuenta de lo caro que es esta noche.”
Permanecí en silencio.
“La cena por sí sola cuesta más de lo que la mayoría de la gente gana en una semana”, continuó. “Posiblemente más de lo que ganas en un mes.”
Mauricio soltó la risita incómoda que siempre usaba cuando su madre decía algo cruel y quería que todos fingieran que era inofensivo.
Me giré hacia Valeria, esperando que los detuviera.
En cambio, se acercó y tocó mi manga.
“Mamá.”
Su voz bajó.
“Por favor.”
No me miraba a los ojos.
“¿Por favor qué?”
“No lo hagas difícil.”
El viento se movió entre nosotros.
Valeria miró hacia la entrada.
“Los padres de Mauricio reservaron la azotea para su aniversario. Sus amigos vienen. Gente del círculo empresarial de su padre. Es formal.”
“Sé lo que significa formal.”
“No era eso lo que quería decir.”
“Entonces di lo que querías decir.”
Su rostro se tensó.
