“Claire… ¿Has abierto alguno?”
“No.”
Todo su cuerpo se relajó.
“Oh, menos mal.”
Y entonces se rió.
De verdad se reía.
Fue una risita extraña y avergonzada, pero dadas las circunstancias casi me hizo perder el control.
“¡Eleanor!”
Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras intentaba dejar de reír.
Harold se acercó y puso una mano en su hombro.
“Ellie”, dijo con suavidad, “solo díselo.”
Thomas miró a su madre.
“Mamá. Por favor. Sea lo que sea esto, tienes que explicármelo.”
Eleanor giró su anillo de boda.
“Pensé que lo había hecho todo ayer”, dijo. “La maleta estaba demasiado llena, así que puse las últimas bolsas bajo el colchón. Tenía pensado volver hoy, traer el pan de plátano y llevármelos a casa antes de que nadie se diera cuenta.”
Thomas cerró los ojos.
“Mamá, esa explicación de alguna manera lo está empeorando.”
“Lo sé.”
Harold tosió en su mano.
Podía notar que intentaba no reírse.
Le señalé.
“No te rías, Harold.”
“No lo soy.”
“Claro que sí.”
Eso casi le hizo perder el control.
“Alguien”, dije, “por favor, dime qué está pasando antes de que pierda completamente la cabeza.”
Harold miró a su esposa con cariño.
“No es nada terrible”, dijo. “Díselo, chica de la harina.”
Eleanor le lanzó inmediatamente una mirada herida.
La sonrisa de Harold desapareció.
“Lo siento, Ellie.”
Algo en esa pequeña interacción finalmente penetró mi pánico.
Eleanor no parecía una mujer aterrorizada porque la hubieran pillado cometiendo un delito.
Parecía una mujer mortificada porque alguien había descubierto un pasatiempo embarazoso.
Me agaché junto a la bolsa más cercana.
“Eleanor, voy a abrir esto.”
“Oh, Claire, de verdad que no tienes que—”
“Claro que sí.”
La etiqueta decía E-14.
Mis dedos temblaban al abrir el sello de cremallera.
Esperaba algo químico.
Duro.
Desconocida.
En cambio, casi no pasó nada.
Entonces lo volví a oler.
Ese tenue aroma cálido, a nuez.
El olor que había notado en la habitación de invitados durante seis meses.
Acerqué la bolsa.
Olía a despensa.
Como el grano.
Como el pan antes de convertirse en pan.
Miré a Eleanor.
Luego en Thomas.
Luego volvimos a la bolsa.
“Esto huele a…”
Toqué un poco la punta de mi dedo.
Luego, antes de que nadie pudiera detenerme, lo probé.
Toda mi teoría aterradora se vino abajo.
Los miré fijamente.
“Es harina.”
Eleanor bajó las manos de su rostro.
“Sí.”
“¿Harina?”
“Sí.”
Miré la maleta.
“¿Todo el asunto?”
“En su mayoría.”
Durante varios segundos, nadie dijo nada.
Entonces Eleanor empezó a explicar tan rápido que sus palabras prácticamente se mezclaron.
E-14 era harina de einkorn de un pequeño molino de piedra en Vermont.
Llevaba años comprándolo.
R-07 se refería a su cultivo de masa madre de centeno.
Había mantenido ese inicial con vida durante décadas—más tiempo del que Thomas había estado vivo.
B-22 era una mezcla de trigo sarraceno con la que había empezado a experimentar recientemente.
Los códigos no eran números secretos de producto.
Simplemente eran el propio sistema de archivo de Eleanor.
“¿Y el cuaderno?” Pregunté.
“Mis registros de alimentación.”
Me explicó que el masa madre necesitaba alimentación regular.
Registró las proporciones harina-agua, temperatura, tiempo, actividad y otras observaciones.
Había guardado cuadernos así durante años.
“¿El mapa?”
Eleanor parecía aún más avergonzada.
“Molinos harineros.”
Parpadeé.
“¿Qué?”
“Las marcas X son granjas locales y pequeños molinos. Mientras estábamos aquí, me di cuenta de que estaba mucho más cerca de varios lugares que había querido visitar durante años.”
Señaló la nota que yo había interpretado como prueba de una reunión clandestina el sábado.
“J.J. Mill es un pequeño molino familiar a unos cuarenta minutos. La tarjeta de agradecimiento fue porque el dueño me hizo una visita guiada.”
“¿Y el mercado de agricultores?”
“Hay un par allí que vende harina integral recién molida.”
La miré fijamente.
“¿Te escapábais de nosotros en el mercado de agricultores para comprar harina?”
Se le torció la boca.
“Cuando lo dices así, suena ridículo.”
Thomas emitió un sonido entre la risa y el desplomarse de alivio.
Cogí otra bolsa.
“¿Y el tarareo?”
Eso finalmente hizo que Eleanor se cubriera la cara de nuevo.
“Oh, Dios.”
Harold sonrió.
“Habla con su inicial.”
“Harold.”
“¿Qué? Tú sí.”
Eleanor suspiró.
“A veces les tarareo.”
“¿La harina?”
“Los entrantes”, corrigió.
Luego, como si defendiera a viejos amigos, continuó.
“Les das de comer. Manténlos calientes. Observa cómo se comportan. Con el tiempo, empiezas a notar diferencias. Uno se vuelve lento si la habitación está fría. Otro se activa mucho cuando hace calor. Son casi como mascotas.”
“Tenéis mascotas de masa madre.”
Ella asintió tímidamente.
“Supongo que sí.”
Por primera vez esa mañana, me reí.
Pero quedaba una pregunta.
“¿Por qué ocultar todo esto?”
Eleanor bajó la mirada hacia sus manos.
