Su pelo era blanco ahora, y el tiempo había cambiado casi todos los rasgos de su rostro.

Pero de alguna manera, seguía siendo inconfundiblemente Jeffrey.

Sus ojos encontraron los míos de inmediato.

“Ruthie.”

Se me apretó la garganta.

Entonces noté algo sentado en la silla junto a su cama.

Una caja de madera.

En cuanto lo reconocí, dejé de respirar.

Había pertenecido a mi padre.

Y no lo había visto desde el año en que murió.

—

Jeffrey y yo nos hicimos mejores amigos cuando teníamos diecisiete años.

No novio y novia.

Solo Jeffrey y Ruth.

Al menos, eso era lo que siempre decíamos a la gente.

Salió con otras chicas.

Salí con otros chicos.

Incluso fui al baile de graduación con otra persona, aunque Jeffrey acabó llevándome allí después de que el coche de mi cita se averiara.

Todos a nuestro alrededor pensaban que éramos ridículos.

Nuestras familias estaban convencidas de que, tarde o temprano, nos daremos cuenta de que lo que ellos ya creían era obvio.

Mi madre, Erica, solía vernos sentados en la mesa de la cocina discutiendo por los deberes.

“Algún día”, decía ella, “vosotros dos finalmente vais a resolver esto.”

Jeffrey sonreía.

“¿Averiguar qué?”

Mamá solo sonreía.

“Sabes perfectamente qué.”

Entonces Jeffrey me miraba y yo ponía los ojos en blanco.

“Somos amigos, mamá.”

Y técnicamente, eso era cierto.

La verdad que había debajo era algo que ninguno de los dos se atrevía a examinar.

Creo que ambos teníamos más miedo de perder la amistad que la emoción de la posibilidad de convertirnos en algo más.

Así que dejamos las cosas exactamente como estaban.

Hasta una noche de verano cuando teníamos diecinueve años.

Los dos habíamos tenido citas horribles.

El mío había pasado casi toda la noche hablando de sí mismo.

La cita de Jeffrey se había ido temprano después de discutir por una película.

Más tarde esa noche, Jeffrey y yo nos encontramos en nuestro antiguo campo de fútbol americano del instituto.

Las puertas habían quedado abiertas, así que nos deslizamos bajo las gradas y nos sentamos en la hierba.

Jeffrey se apoyó en uno de los soportes metálicos.

“Somos terribles en esto.”

Me reí.

“¿En las citas?”

“En elegir a las personas.”

“Eso podría ser cierto.”

Se quedó callado.

Entonces preguntó,

“¿Y si nunca lo descubrimos?”

“Sobreviviremos.”

“¿Y si los dos seguimos solteros cuando seamos mayores?”

Le miré.

Jeffrey extendió el meñique.

“Si los dos estamos solteros a los sesenta, dejamos de ser idiotas y nos buscamos.”

Miré su mano.

No estaba bromeando.

“Jeffrey.”

“Lo digo en serio.”

“¿Por qué sesenta?”

“Porque si para entonces no hemos aclarado nuestras vidas, claramente necesitamos ayuda.”

Me reí y rodeé mi meñique con el suyo.

“Trato hecho.”

“Trato hecho.”

Por un extraño segundo, ninguno de los dos se movió.

Recuerdo que quería decir algo más.

Algo importante.

Pero no lo hice.

Dos meses después, Jeffrey se fue a la universidad a tres estados de distancia.

—

Al principio, la distancia no cambió mucho.

Escribimos constantemente.

Letras largas.

Tarjetas de cumpleaños.

Páginas llenas de detalles ordinarios que de alguna manera parecían importantes simplemente porque venían unos de otros.

Jeffrey se quejaba de su compañero de piso, que aparentemente creía que limpiar era opcional.

Le conté que trabajaba en la biblioteca mientras estudiaba para ser profesor.

Se quejaba de la comida de la cafetería.

Me quejé de que la gente devolvía libros de la biblioteca manchados de café.

Durante ese primer año, probablemente sabía más sobre la vida diaria de Jeffrey que la gente que vivía en su residencia.

Luego, poco a poco, las cartas empezaron a llegar con menos frecuencia.

Cada semana se convirtió en cada dos semanas.

Cada dos semanas se convirtió en una vez al mes.

Supuse que la universidad le estaba cambiando.

Pero mi vida también estaba cambiando.

Me estaba formando para ser profesor.

Hice nuevos amigos.

Salí en citas.

Aun así, siempre que pasaba algo importante, Jeffrey seguía siendo la primera persona a la que quería contárselo.

Luego, durante su segundo año, escribió sobre alguien llamada Margaret.

Estudiaba enfermería.

Dijo que era graciosa.

Inteligente.

De carácter fuerte.

Incluso escribió que pensaba que me gustaría.

Fue entonces cuando finalmente entendí algo que debería haber comprendido años antes.

Me encantaba Jeffrey.

Me senté en el suelo de mi habitación sosteniendo su carta y lloré.

No porque hubiera hecho algo malo.

Sino porque esperé a que apareciera alguien más antes de admitirme la verdad.

Esa noche, empecé a escribirle una carta.

Escribí varias páginas.

Le dije que le quería.

Le dije que sospechaba que siempre lo había hecho.

Luego lo desmonté todo.

Si Jeffrey estaba contento, no podía intervenir.

Así que seguí siendo su amiga.

Hasta el verano de 1986.

Fue entonces cuando llegó su última carta.

Supe que algo iba mal en cuanto lo abrí.

Jeffrey solía empezar cada carta con una broma.

Este comenzó de forma sencilla:

“Ruth,

Margaret y yo nos vamos a casar. La boda es en agosto.”

Me senté en la mesa de la cocina mirando esas palabras.

Seguí leyendo.