En cambio, mi mente repasó 14 años.
La visita a urgencias cuando Marcus tenía seis años y se abrió la barbilla sobre la mesa de centro.
El volcán de la feria de ciencias que destrozó nuestro horno.
Cada cumpleaños.
Cada Navidad.
En cada reunión de padres y profesores en la que me sentaba solo en una de esas pequeñas sillas de plástico.
Sobre las 5 de la mañana, por fin me levanté de la cama y fui al salón.
En la estantería había una fotografía enmarcada de Marcus con cinco años.
Dientes separados.
Sonriendo.
Sosteniendo un palo de hockey de plástico casi tan alto como él.
Recogí el marco con ambas manos.
En unas horas, el hombre que se había alejado de ese niño volvería a su vida.
La arena olía a hielo, palomitas y café barato de puestos de comida, como siempre ocurría en las grandes noches.
Yo iba a ese edificio desde que Marcus estaba en quinto de primaria.
Conocía casi todas las disputas.
Luego vi a Danny.
Entró con un traje azul marino que probablemente costó más que mi camioneta, zapatos relucientes y un reloj que parpadeaba bajo las luces del techo.
Escaneó las gradas hasta que me vio.
Luego se dirigió directamente a la primera fila.
Mi fila.
“Tom”, dijo, sentándose a mi lado como si 14 años no hubieran sido más que un fin de semana largo. “Ha pasado mucho tiempo.”
No le miré.
No le pegué a Marcus calentando sobre el hielo.
“Danny.”
Carraspeó y se ajustó el puño de la chaqueta.
“Ahora estoy bien. Cheryl, mi esposa, me ha hecho bien.”
Se detuvo.
Luego dijo más bajo: “Marcus dejó el billete en la puerta. Dijo que mi asiento estaba al lado del tuyo.”
“Has elegido una noche de.”
“Marcus me invitó.”
Eso dolió porque era verdad.
