El primer colapso real ocurrió de repente. Se irritó, le hice una pregunta sencilla y gritó. Luego lanzó el mando a distancia contra la pared. Se hizo añicos. Me quedé allí mirando, como si no me estuviera pasando a mí. Más tarde, se disculpó, hablando de estar cansado y trabajando. Le creí. De verdad quería creerle.

Pero después de eso, empecé a temerle. No sus golpes—no hubo ninguno. Temía su estado de ánimo. Caminé más en silencio, hablaba menos, intentaba estar cómodo. Cuanto más lo intentaba, más enfadado se ponía. Cuanto más callada me ponía, más fuerte gritaba.

La gota que colmó el vaso fue un enchufeo roto.

Simplemente le dije que necesitábamos llamar a un electricista. Me echó la culpa, empezó a arreglarlo él mismo, se enfadó, tiró un destornillador, me gritó a mí, al enchufe, al mundo entero.

Y en ese momento, me di cuenta: solo iba a empeorar. No iba a cambiar. Y casi me había ido.

Me fui en silencio. Mientras él no estaba, recogí mis documentos, ropa, lo esencial. Dejé todo lo demás. Puse las llaves sobre la mesa, escribí una nota corta y cerré la puerta.

Llamé a mi hija. Solo dijo una cosa: “Mamá, ven aquí.” Sin preguntas.