Un compañero me lo presentó. Ella dijo: “Tengo un hermano. Serías un buen encaje.” Me reí. ¿Qué tipo de citas es posible después de los cincuenta? Pero nos conocimos igualmente. Un paseo, una charla y luego un café. Nada especial—y eso es exactamente lo que me gustaba de él. Tranquilo, sin grandes palabras, sin promesas. Pensé que sería sencillo y tranquilo con él.

Empezamos a salir. De una manera madura.

Cocinaba la cena, venía a recogerme después del trabajo, veíamos la tele, salíamos a pasear por las tardes. Sin pasión, sin drama. Pensaba que esta era una relación normal a nuestra edad.

Unos meses después, sugirió que nos mudáramos. Lo pensé durante mucho tiempo, pero decidí que era lo correcto. Mi hija tendría libertad y yo tendría mi propia vida. Hice la maleta, sonreí y dije que todo estaba bien. Aunque por dentro, me sentía inquieto.

Al principio, todo estaba realmente tranquilo. Montamos nuestra casa juntos, fuimos de compras y compartimos responsabilidades. Era atento. Me relajé.

Y entonces empezaron a ocurrir las pequeñas cosas. Puse la música—hizo una mueca. Compré otro pan—suspiró. Puse un vaso en el sitio equivocado—hizo un comentario. No discutí. Pensé: cada uno tiene sus propios hábitos.

Entonces empezaron las preguntas. ¿Dónde habías estado? ¿Por qué habías llegado tarde? ¿Con quién habías hablado? ¿Por qué no respondí enseguida? Al principio pensé que estaba celoso, y eso es raro a mi edad.

Pero pronto empeoró  aún más

Luego empecé a pillarme poniendo excusas antes incluso de decir nada.

Empezó a meterse con la comida. O estaba demasiado salado, o no lo suficiente, o “antes era mejor.” Un día, puse algunas canciones antiguas que me encantaban. Entró en la cocina y dijo: “Apaga eso. La gente normal no escucha ese tipo de cosas.” Lo apagué. Y por alguna razón, me sentía tan vacío.