Cada noche, exactamente a las 9 de la noche, Víctor ponía dos vasos pequeños en la mesa de la cocina. Siempre el mismo ritual, siempre el mismo líquido oscuro con un sabor amargo, siempre esa mirada que esperaba a que ella tragara la última gota. Durante treinta y cinco años, obedeció. Por costumbre, por miedo, quizá por amor. Y entonces Victor murió. Y todo lo que creía saber sobre su historia compartida se vino abajo de un solo golpe.
Un ritual que se parecía al amor… luego a una restricción
Al principio, le pareció casi romántico. Una copa compartida al final del día, una forma de marcar el tiempo que pasa juntos. * “Una copa por cada día vivido juntos”, repetía incansablemente.
Pero los años han cambiado la naturaleza de este momento. Ya no era una invitación — era una obligación. Cansado, incómodo, no importaba: Víctor le puso el vaso delante y esperó. En silencio. Con una paciencia que le preocupaba algo.
El líquido tenía un olor fuerte, a veces metálico, un regusto a quemado que permanecía en la boca durante mucho tiempo. Y nunca, jamás, le propuso una a nadie más. Cuando pasaban amigos, la botella desaparecía. Solo reapareció cuando la puerta principal estaba cerrada con llave.
