La mañana de la graduación de los trillizos, me quedé sentado en mi camioneta en el aparcamiento durante 20 minutos completos antes de poder obligarme a salir.
Tenía 49 años. Mi barba estaba canosa, por parches. Todavía me dolía la rodilla por caerme de una escalera dos veranos atrás, y nunca había sanado bien.
Había traído una cámara barata que apenas sabía usar, y temblaba en mi mano.
Y en mi cartera, escondida detrás de una tarjeta de seguro caducada y un recibo de comida, había guardado la nota original de Daniel. Se había desvanecido, pero las palabras seguían siendo claras.
La desdoblé con ambas manos.
Me preguntaba si las chicas mencionarían a Daniel ese día. Peor aún, me preguntaba si ellos desearían que él hubiera venido en su lugar.
Doblé la nota de nuevo y salí al calor.
El auditorio olía a betún para suelos y perfume barato. Me senté siete filas atrás, la cámara apoyada en mi rodilla mala, intentando mantener las manos quietas. Veintidós años esperando esa misma mañana, y de alguna manera aún sentía que iba a dejar caer un biberón de leche.
Las chicas cruzaron el escenario universitario una tras otra.
Llamaron primero a Ava.
Empezó a llorar antes de que su nombre terminara de sonar por los altavoces. La vi secarse la cara con la manga de su vestido negro y reírse de sí misma a mitad del escenario.
