Daniel nunca se le habían dado bien las notas románticas. Una vez me envió un collar sin tarjeta y luego afirmó que las joyas se explicaban solas. Después de dieciocho años de matrimonio, conocía su forma tranquila de mostrar afecto.
Llevé las rosas al comedor y las coloqué en el centro de la mesa. Durante unos momentos, parecieron transformar toda la casa.
Entonces se coló la inquietud.
Daniel sabía que me encantaban las rosas blancas.
Llevé rosas blancas en nuestra boda. Los compró después de que mi madre muriera. Decoraron nuestra mesa en nuestro decimoquinto aniversario.
Nunca habría elegido el amarillo.
Entonces noté el número impreso en la etiqueta del florista.
Exactamente cien.
No noventa y nueve.
No ciento uno.
Daniel era considerado, pero no extravagante. No hubo cumpleaños, aniversario ni ocasión especial.
Le llamé.
Sonó el teléfono hasta que contestó el buzón de voz.
Envié un mensaje.
“¿Me has enviado flores?”
No hubo respuesta.
Pasaron diez minutos.
Luego veinte.
El ramo ya no parecía romántico. Parecía extrañamente deliberado, casi como si lo hubieran colocado en mi casa por una razón.
Di la vuelta a la mesa, estudiando la disposición. Las rosas estaban organizadas en diez filas precisas de diez.
Cerca del centro, varias flores estaban más bajas que las demás.
Me acerqué más.
Una rosa tenía una pequeña mancha roja oculta bajo un pétalo.
Pensaba que era un defecto natural hasta que encontré otro.
Luego un tercero.
Exactamente tres rosas habían sido marcadas en secreto en rojo.
Me empezaron a temblar las manos.
Ya había visto ese patrón antes.
Años antes, mi padre, detective de homicidios, había mencionado un caso sin resolver relacionado con flores. Nunca contó todos los detalles, pero recordaba que estaba sentado en nuestro porche una noche, mirando la oscuridad.
“Algunos monstruos no dejan huellas”, había dicho. “Dejan símbolos.”
Cogí el móvil.
Esta vez, llamé a la policía.
El operador preguntó si estaba en peligro inmediato.
“No lo sé”, admití. “Pero el ramo tiene cien rosas amarillas y tres de ellas están marcadas.”
Dos agentes llegaron en menos de una hora. Examinaron las flores educadamente, claramente preguntándose si me asustaba un error inocente.
Entonces un sedán oscuro entró en la entrada.
Un detective de cabello plateado llamado Kellan entró en la casa. Cuando mencioné el nombre de mi padre, su expresión cambió.
“Trabajé con él”, dijo.
Kellan se acercó al ramo.
En el instante en que vio las tres marcas rojas, el color desapareció de su rostro.
“Asegurad la casa”, ordenó.
Un agente parecía confundido.
“¿Señor?”
“Hazlo ahora.”
Me agarré al respaldo de una silla.
“Los reconoces.”
Kellan me miró directamente.
“Hace veintidós años, tres mujeres desaparecieron. Antes de cada desaparición, la víctima recibía exactamente cien rosas amarillas.”
“¿Y las marcas rojas?”
“Tres flores marcadas cada vez.”
Se me revolvió el estómago.
Kellan explicó que mi padre creía que el número representaba la completación: un ciclo final, una despedida definitiva.
Las flores no eran un regalo.
Eran una advertencia.
