Permanece en las cosas que te enseñaron a hacer. En la fuerza que te plantaron antes de que se fueran. En la abuela que temblaba mientras servía té pero que aún encontraba la determinación para escribir doce páginas y reunir a su familia. En el hermano que cruzó el mundo para ponerse detrás de ti justo en el momento en que pensabas que nadie lo haría.
Me recosté contra la barandilla del porche y miré la calle tranquila.
El futuro seguía siendo incierto. Seguirían habiendo días terribles. Días en los que echaba tanto de menos a mamá que tenía que encerrarme en el baño y respirar a través de ello. Días en los que la ausencia de papá me golpeaba de repente. Días en los que la salud de la abuela nos asustaba. Los días en los que construir una nueva vida se sentían demasiado duros y lentos.
Pero el miedo que se había aferrado a mi pecho durante siete meses había desaparecido.
No porque la vida se hubiera vuelto fácil.
Pero porque por fin supe que no tenía que enfrentarlo sola.
No era una isla.
Era hijo de dos padres que me habían querido mucho.
Era nieto de una mujer que se negaba a dejar que la tristeza tuviera la última palabra.
Era el hermano de un hombre que había vuelto a casa.
Y por primera vez desde noviembre, miré hacia la oscuridad y sonreí.
Porque lo que viniera después, lo afrontaríamos juntos.
