El domingo por la mañana, subí al camión para ir a la iglesia y eché un vistazo al indicador de combustible.

Un poco menos de la mitad.

Me quedé mirando.

Eso no tenía sentido.

Golpeé el indicador.

Nada cambió.

Mi primer pensamiento no fue robo.

Era memoria.

Mi padre se volvió olvidadizo hacia el final de su vida.

Desde que cumplí setenta, me había observado en silencio buscando señales.

Faltar a citas.

Preguntas repetitivas.

Olvidando dónde he puesto las cosas.

Esa mañana, sentado al volante, me preguntaba si esto era el comienzo.

Quizá había conducido a algún sitio y se me había olvidado.

Así que lo dejé pasar.

El martes siguiente, volví a llenar el depósito.

Esta vez, apunté cada viaje.

Farmacia.

En el supermercado.

Casa.

Eso fue todo.

Para el sábado, el depósito estaba casi vacío otra vez.

Me senté en el camino de entrada con mi pequeño cuaderno y calculé el kilometraje tres veces.

Imposible.

No dormí mucho esa semana.

No porque tuviera miedo de un ladrón.

Porque temía que el problema fuera yo.

Finalmente, conduje el camión hasta el auto de Dave.

Dave había reparado nuestros coches familiares durante casi veinte años.

Un tipo grande.

Silencio.

Grasa permanentemente incrustada en sus manos.

“¿Qué pasa, Frank?”

“Mi gas sigue desapareciendo.”

Me miró.

“¿Desaparecer?”

“Lleno el depósito. Apenas conducir a ningún sitio. Tres o cuatro días después, la mitad ya no está. Creo que tengo una fuga.”

Dave frunció el ceño.

“Con tanto combustible fugado, lo olerías desde tu porche.”

“No huelo nada.”

“Déjamelo a mí.”

Walt me llevó a casa.

Toda la tarde esperé la llamada de Dave.

Parte de mí esperaba que dijera que el tanque estaba oxidado.

Cambiar un depósito de combustible costaría dinero.

Pero el dinero parecía preferible a perder la cabeza.

Dave llamó sobre las cuatro.

“Frank, no hay nada malo en ese camión.”

Agarré el teléfono.

“¿No hay fugas?”

“Ninguna. El tanque es sólido. Las líneas son buenas. Las conexiones son buenas. Honestamente, esa pickup está en mejor estado que los vehículos veinte años más nuevos.”

Le di las gracias.

Luego me quedó en mi cocina después de que terminara la llamada.

Si el camión estaba bien, solo quedaban dos posibilidades.

O bien mi memoria estaba fallando.

O alguien me estaba quitando la gasolina.

Fue entonces cuando recordé a Katie.

Katie es mi nieta.

Veinticuatro.

La hija de mi hijo.

Ella vive a una hora de distancia y me llama todos los domingos, conteste o no la primera vez.

Es la persona a la que todos le pasan el móvil durante las cenas familiares cuando algo deja de funcionar.

Unos meses antes, ella había intentado convencerme para instalar una cámara en la entrada.

“Ahora son baratas, abuelo. Recibirás una alerta si alguien se acerca a la casa.”

Me reí.

“¿Quién viene aquí? Nadie quiere nada de lo que tengo.”

Ahora la llamé.

“¿Abuelo?”

Sonaba sorprendida.

Rara vez llamaba entre semana.

“Necesito una de esas cámaras.”

Hubo una pausa.

“¿Qué ha pasado?”

Así que se lo dije.

El combustible que faltaba.

El cuaderno.

La inspección de Dave.

Mi miedo de que quizá estuviera olvidando cosas.

Katie escuchó en silencio.

Cuando terminé, dijo,

“Abuelo, alguien te está robando la gasolina.”

“¿De verdad lo crees?”

“Estoy casi seguro.”

Ella pidió la cámara esa misma noche.

Dos días después, llegó.

Me explicó la instalación por teléfono.

Al menos cuarenta minutos de:

“No, abuelo, gira el soporte.”

“¿Por aquí?”

“Por el otro lado.”

Finalmente, apuntamos la cámara directamente hacia la pastilla.

“Ahora esperamos”, dijo.

Entonces su voz se volvió seria.

“Y me prometes que no saldrás a mitad de la noche si pillas a alguien.”

“Lo prometo.”

Las dos primeras noches no mostraron nada.

Un gato.

Ramas moviéndose.

Asfalto vacío.

La tercera noche mostró a Clark.

Y eso dolía más que encontrar a un desconocido.

Clark había vivido al lado durante seis años con su esposa Denise y sus dos hijos.

Tenía poco más de cuarenta y tantos.

Buen trabajo.

Nuevo SUV.

Bonito reloj.

Vacaciones anuales a Florida.

No estaba desesperado.

Clark era simplemente tacaño.

No es barato con el dinero.

El tipo de tacaño que poco a poco se convierte en una personalidad.

Lo había aprendido con los años.

Una vez me pidió prestada la escalera de extensión.

Tres meses después, tuve que pedirlo de vuelta.

Parecía molesto porque quería mi propia propiedad.

Luego llegó mi hidrolimpiadora.

Mi motosierra.

Carretilla.

Juego de vasos.

Dos sockets desaparecieron.

Ellen siempre me había animado a no discutir por ello.

“Déjalo estar, Frank. No merece la pena arruinar la paz entre vecinos.”

Así que dejé pasar las cosas.

Incluso después de que ella muriera.

En parte porque mantener la paz había sido importante para ella.

Pero el gas era diferente.

Clark no estaba pidiendo prestado nada.

Se colaba en mi propiedad en la oscuridad y me robaba.

Luego cambié cuidadosamente la tapa para que no me diera cuenta.

Lo que me molestaba no era el precio.

Quizá quince o veinte dólares cada semana.

Podría permitírmelo.

Lo que me molestó fue lo que decía la ley.

Clark miró a un viudo mayor con un camión viejo y decidió que yo era alguien de quien podía quitar.

Silencio.

Solo.

Demasiado mayor para darse cuenta.

O demasiado débil para objetar.

Reproduje el vídeo.

Le vio cambiar la tapa.

Y algo dentro de mí que había estado dormido desde que murió Ellen empezó a despertar.

Debería haber llamado a Katie.

En cambio, me puse los zapatos y crucé el césped de forma recta.

Eran alrededor de las siete.

Clark abrió la puerta con las tostadas con la mano.

En cuanto me vio, algo cruzó su rostro.

Lo sabía.

Luego sonrió.

“¡Frank! Te has levantado temprano.”

No le devolví la sonrisa.

“¿Has estado robando gasolina de mi camión?”

Su expresión cambió.

“Tengo grabaciones de cámaras, Clark. Entraste en mi entrada a las dos de la mañana con una manguera.”

Por un momento, no dijo nada.

Entonces se rió.

De verdad se reía.

“Venga ya, Frank.”

Se me tensó la mandíbula.

“¿Así que lo admites?”

“Me llevo un poco.”

“¿Un poco?”

“Los precios de la gasolina son ridículos.”

Se apoyó en el marco de la puerta.

“Y sinceramente, estás retirado. Apenas conduces a ningún sitio. Tengo trabajo. Niños. Va al colegio. Estás dejando ese combustible ahí mientras realmente lo necesito.”

Le miré fijamente.

“Me pertenece.”

Clark puso los ojos en blanco.

“Estás siendo codiciosa.”

Esa frase casi me impresionó.

Él robaba combustible a un viudo de setenta años y, de alguna manera, yo era egoísta.

“Son un par de galones”, continuó. “Somos vecinos. Los vecinos comparten.”

“Compartir requiere preguntar.”

“¿Habrías dicho que sí?”

“No.”

Clark se encogió de hombros.

“Aquí tienes.”

Luego miró por encima del hombro.

“Tengo que llevar a mis hijos al colegio. Hablaremos luego.”

Cerró la puerta.

En mi cara.

Me quedé en su porche.

A través de la puerta, oí a uno de sus hijos preguntar,

“¿Quién era?”

Clark respondió,

“Solo el vecino siendo raro.”

Solo el vecino.

Nadie importante.

Me fui andando a casa.

Preparé otra cafetera.

Y me senté en la mesa de la cocina.

Pensé en llamar a la policía.

Técnicamente, tenía todo lo necesario.

Vídeo.

Marca de tiempo.

Clara cara.

Robos repetidos.

Pero entonces imaginé lo que vendría después.

La policía llama a la puerta de Clark.

Recibe una advertencia.

Quizá una multa.

Luego, durante los siguientes diez años, viví al lado de un hombre que le contó al barrio que un viudo inestable llamó a la policía por “un poco de gas”.

Clark se convertiría en la víctima.

Gente como Clark es muy talentosa en eso.

No quería hacerle daño.

No quería dañar su vehículo.

No quería crear nada peligroso.

Simplemente quería una cosa.

Quería que Clark sintiera lo que era estar expuesto.

Así que finalmente llamé a Katie.

Cuando terminé de contarle lo de la confrontación, se quedó callada.

“¿Te llamó codicioso?”

“Sí.”

“¿Y cerrar la puerta en la cara?”

“Sí.”

Otra pausa.

“Vale.”

La forma en que lo dijo la hizo sonar como una comandante militar.

“Vamos a manejar esto de otra manera.”

Vino el sábado por la mañana.

Nos sentamos en la mesa de la cocina con café y una libreta.

“Primero”, dijo, “lo salvamos todo.”

Descargó las imágenes.

Luego descubrieron que la cámara había grabado a Clark en tres noches distintas.

Tres citas.

Tres clips.

Tres viajes por mi césped con su recipiente rojo de gas.

Hizo una copia de seguridad de todo.

“Hermética”, dijo.

Luego instaló una segunda cámara pequeña orientada al porche de Clark.

“Para más tarde.”

Alcé una ceja.

Sonrió.

Esa tarde, preparamos nuestra sorpresa.

A Ellen le encantaba hacer decoraciones y tintes caseros para Navidad.

Algunos de sus viejos suministros seguían guardados en el garaje.

Entre ellos había un concentrado de color azul muy intenso.

También había un antiguo spray de olor de broma que mi hijo me había regalado una vez.

Completamente inofensivo.

Un olor absolutamente horrible.

Katie y yo metimos ambos en una caja de regalo común protegida por un forro de plástico.

Dentro, puse una nota.