Mi marido creó el jardín durante el verano de 1997. Nunca me preguntó si quería uno.

Un sábado por la mañana, Roy simplemente entró en la entrada con la parte trasera de su camioneta cargada de tierra fresca, bandejas de flores rojas y amarillas, herramientas de jardinería y—a juzgar por la seguridad con la que se movió—un plan en el que claramente llevaba tiempo pensando.

Me quedé en el porche y le observé.

Roy tenía cincuenta y tres años ese verano.

Seguía pareciéndose mucho al hombre con el que me casé cuando tenía veintiséis años, aunque la edad había cambiado su forma de moverse. Ahora había menos movimiento desperdiciado. Cada paso parecía deliberado, como si hubiera aprendido exactamente cuánta energía requería cada tarea y se negara a gastar más de lo necesario.

Trabajó casi todo el día.

A las seis de la tarde, por fin subió los escalones del porche y se puso a mi lado.

Juntos, analizamos lo que había creado.

El jardín parecía casi sin esfuerzo desde la calle.

Las flores rojas y amarillas se curvaban naturalmente una a la otra, pero desde donde estaba un poco por encima de ellas, podía notar que el patrón estaba cuidadosamente planeado.

Cuando la luz del sol de la tarde tocó los pétalos, todo el parterre de flores pareció brillar.

“Roy”, dije.

Me miró.

“¿Te gusta?”

“¿Por qué rojo y amarillo?”

Sonrió.

“Porque esas son las flores que siempre te traigo.”

Lo dijo como si la respuesta debiera ser obvia.

Ese era Roy.

Tenía una forma de explicar cosas obvias con una sonrisa tranquila que sugería que le hacía gracia que yo necesitara que se las explicara.

Era la misma sonrisa que había notado la primera vez que nos conocimos en un evento social de la iglesia en 1968.

En cada aniversario, Roy me traía flores rojas y amarillas.

Cada año.

Durante cuarenta y un años.

Miré el jardín de nuevo.

“Esto puede ser lo más bonito que alguien haya hecho para mí.”

Roy se encogió de hombros.

“Es solo un jardín.”

“No”, dije. “No lo es.”

Y a pesar de lo que dijo, sabía que lo entendía.

Roy falleció en marzo de 2011.

Tenía sesenta y siete años.

Eso todavía parece demasiado joven.

Por supuesto, supongo que cualquier edad me habría parecido demasiado joven.

Si hubiera tenido setenta y cinco, yo habría querido ochenta.

If he had been eighty, I would have wanted ninety.

There would never have been an age when losing him would have felt reasonable.

He was still completely Roy when he died.

Still making Saturday plans.

Still noticing things that needed fixing.

Still wearing that slow-arriving smile.

He had a heart attack while working in the garden.

Saturday morning.